那些个子不太高的女生是重中之重，盛淅一个个看过去，然而每一个看上去和思归都有这么一点像，每个却都不是她。
“您是在找……？”一个身形与思归相仿的陌生女孩被他打量后，惊愕地问。
女孩话音未落，盛淅淡淡道：“打扰了。”
留给高考英语的入场时间非常短，那毕竟是最后一门。盛淅这次执着地留到最后一刻，几乎将考点的每个人都扒过来看过。
却没见到同桌的半点影子。
-
盛少爷考完英语之后，像是试图抓住最后的稻草一般，在教学楼里找起了人。
那时整个世界都解放了，但却没什么解放的真实感。
天上哗哗下着大雨，风雨如晦。
盛淅沿着教室一层层、一楼楼地寻找，那些教室门口贴着考号，十四位数字，决定命运的数字，却不知道哪个才是他要找的人。
他找完这栋去找另一栋，雨淋了他满身，少爷推开教室的门，近乎绝望地、沿着桌上贴的、有照片的小座号贴，一路找下去。
但哪里都没有。
余思归曾近在咫尺，和他拥有过两年厮磨；在那两年阳光与温情之中，盛淅曾不经意握过她的手。
那手是纤细的、温热的。
站在雨里的盛淅脸色极其难看，目光看向自己手心，头顶传来隆隆雷鸣。
他抬头看，看见一场即将到来的暴雨。
-
乌云滚滚，盛淅带的伞被他忘在考场里了，因此在去思归家的路上，在便利店买了把一次性的。
他在思归家门口站着，撑着透明伞，东张西望地等她。
傍晚雨丝细密。
盛少爷一开始，等的时候是百无聊赖地站着。
他那时候根本不知道要等这么长，只当他错过了余思归，她或许出去玩了，也或许和妈妈一起逛街去了。
但左等归归不来，右等归归还是不来，少爷等了半天站得脚麻，终于找了个凳子坐着，坐在凳上看夜幕沉沉地降临。
难道去庆功宴了么？他纳闷地想。
大雨如注，无休止地淋着盛淅的伞面，大雨瓢泼，像条悬河。
盛大少爷直等到天黑透了，另一位当事人却连头发丝儿都没露。
少爷身后窗关得不太严实。他转身去关了窗，关窗时看见窗台上一层薄灰。
——这儿是她家。她不回这，还能去哪儿？
但盛淅却莫名地自己缺了一块重要拼图，但无论怎么想都想不出那块拼图的原貌。
他总觉得思归整个高三阶段都反常，对所有人都不太交心，但那只是一种模糊的感觉，要让盛淅说“反常在哪”，他搜肠刮肚都说不出为什么。
只好等等再看了。
于是盛淅自凳子上起了身。
起身的一刻他犯了低血糖，扶了下墙才站起来。接着才发现自己在这里一动不动坐了六个多小时，已被冻透了。
得回去，他想。再不回去爷爷奶奶得打电话来了。
然而盛淅走了几步，突然触电似的回过头，看见思归家门口奶箱中插着一朵杭白菊。
“……”
一朵白菊花孤零零地支棱在雨里。
除此之外长街白雾弥漫，万籁俱寂。
少爷浓眉皱起，莫名在意，又没看出什么，片刻后转身走了。
第八十章
很久很久之后, 刘佳宁都没能忘记那场葬礼。
那也是她第一次思考「死亡」的契机。
「死亡」可能是学科秘书发在群里的追悼会通知，也可能是发在学院官网上的、第二天就被书记主持本科招生工作的通知压住的讣告。
那讣告甚至没超过一百字，说院里的柳敏教授与疾病顽强搏斗一年有余, 奈何病魔无情, 病重不治, 书记与院长致以沉痛的哀悼。
送柳阿姨踏上她最终的旅途。
柳阿姨留在身后的孩子不明白流程，而且再没有第二个人教她。
治丧是个学问。
那些兄弟姐妹人口多的家庭, 尚且得兄弟姐妹分工合作, 忙个不停；还得有掌事的老人出面指点, 亲戚朋友上门提供帮助, 才能勉力办完葬礼。
而刘佳宁与父母赶到时，余思归正孤身一人站在一群陌生的工作人员身前。
夜深，初夏风雨仍很凉, 人那样多, 思归个子又不太高，殡仪馆里灯光昏昏的，刘佳宁只觉得思归脸苍白得像鬼，眼眶红得仿佛要流下血来。
但却连滴泪掉不出。
思归见到朋友, 红着眼眶笑了下，“你来了。”
“……”
刘佳宁爸爸没见过这么糟的情况, 怔怔地问：“归归……你叔叔阿姨……们呢？”
下一秒她爸被刘佳宁妈一下拧在了腰上，示意老公不会说话就闭嘴。
女孩子迟缓地想了想，道：
“只有我啊。”
然后余思归不太在意地一笑, 问刘佳宁：“宁仔，今天考得怎么样呀？”
那一刻, 刘佳宁连半个字儿都说不出。
“反正我考得还行吧。”余思归自顾自道：“不过我提前半个小时交卷出来了，坐在那里面, 实在是写不下去……”