然后思归沙哑道：“但至少我一场都没漏……这就够了。”
那一刻，连刘佳宁妈都不忍心了。
雨汽弥漫，刘佳宁怔怔看着自己父母插手进去，协调起了明天的一切事务——遗体告别式，以及后面将会发生的事情。
或许是叫火化与葬礼。
血淋淋的。刘佳宁看着思归站在她父母跟前。
这个刚刚年满十八的女孩冷静而有条理，连声音都不抖，告诉长辈们自己已完成的部分。
「你在这世上，真的再无他人了吗？」
刘佳宁不受控制地想。
她只觉心如刀割。
-
刘佳宁一方面觉得死人是可怕的，却又总觉得下一秒柳阿姨会掀开玻璃盖，告诉大家，是开玩笑来着，这是和思归串起来演的一出戏，然后和女儿回家。
真的是柳阿姨本人吗？她甚至不敢确定。
玻璃盖下躺着的人瘦得脱相，几乎认不出，没有柳阿姨往日的半分风采。
你总觉得她好像马上就会动一动，可她永不会再动；被爱的人就在那里，却永远不会再回来。
唯一能证明那人是柳阿姨的，就是思归。
她长久地坐在妈妈身侧，隔着玻璃罩子，怔怔地凝望母亲的面孔。
晚上十点多时，墓地、火化与明天的车辆已经协调完了，刘佳宁见父母准备离开，立刻想叫思归一起走，回她家去睡觉。
刘家虽说房子不大，没有空床，但思归去了至少能有人陪着，不至于太害怕。
但刘佳宁还没来得及出声，就被她妈无声地一扯。
“归归今晚不跟我们一起。”妈妈轻声道。
刘佳宁一怔。
她妈声音非常轻，像是提点她：“明天早晨我再带你来。”
刘佳宁那下差点儿失控，说：“可是……”
“今晚是最后一晚停灵。”她爸也说，“思归走不开。”
刘佳宁只觉郁结了一晚上的情绪即将崩溃，声音拔高了些许：“可她就一个人在这，这是什么地方你们难道不知道吗？！你们不留那我留下陪——”
“没必要。”刘妈妈道。
“最后一晚了，归归要在这里陪她最后一程。”
“人确实怕鬼……但那是她妈妈，归归再害怕，都不会怕妈妈。”
-
刘佳宁走时，忍不住频频回头。
殡仪馆本就是市里最偏僻的地方，追悼厅门口吹过前一天告别仪式的纸屑，白炽灯昏暗。
刘佳宁看见思归口唇已经有点干裂，像是要大病一场的模样，但看刘佳宁时带着点儿笑意，以口型，对她说再见。
回家的车上，刘佳宁的父母开着车，唏嘘不止。
她妈觉得思归的命太苦，她爸则觉得思归的意志力惊人……瞧她安排得多么像样，人能有这种韧性，以后不愁做事不成。
可刘佳宁脑海里却反复闪过思归笑时的模样。
似乎是无坚不摧的。
可刘佳宁却觉得，那是已经粉身碎骨，却还在凭着一丝信念支撑的游魂。
刘佳宁看着思归主持告别式，又看着爸爸陪着那对母女去火化。
而刘爸爸开车回来时，白昼大雨倾盆。思归坐在车中，紧紧地抱着一个瓷罐。
余思归鞋上满是泥水，抱着一瓷罐，穿过数百石碑，在石碑尽头将瓷罐藏进大地深处。
然后她伏在刘佳宁肩上失声痛哭。
刘佳宁鼻尖也发酸，握着余思归脏兮兮的手，看着她指间的黑土泥污，小心地把她揽进怀里。
“走吧，”刘佳宁徒劳地说，“……走吧，归归。”
余思归崩溃大哭。
与其说她在哭，不如说她在绝望地嘶吼。女孩子什么都听不见，趴在刘佳宁肩头，啊啊地哭。
刘佳宁已不知该怎么安慰，撑着伞，小声说：“走吧，我家里炖了排骨。”
余思归泪眼模糊，哭得耳朵嗡嗡响，拼命摇头。她头仍抵着刘佳宁的肩，从兜里摸手机，似乎打算打车回家，不给他们添麻烦。刘佳宁只得搀扶着她，回头看向自己爸爸。
隔着雨幕，刘叔叔几不可查地点了点头，示意女儿说。
刘佳宁轻叹，揉了揉思归的脑壳，告诉她：
“你妈妈生前拜托我们，在这时候照看你。”
-2-
六月盛夏，正午。
盛淅站在余思归家门前，奶箱里的杭白菊已枯萎了。
雨早已停了，海边小城被暴晒，柏油马路几乎被晒化。余思归家的小院冷冷清清，无人打理，花草蔫在地上，而她妈妈的车停在院中，车内已积了一层厚灰。
似乎无论他什么时候来，余思归家都是这副光景。
盛淅靠在阴凉处，翻出手机，点开和余思归的微信聊天框，看见他十天前发给同桌的消息。
那天在思归家门口没等到人，回家的盛淅终于忍不住，主动破冰：
「在做什么？」
过了半个小时没见她回音，降尊纡贵的盛大少爷又没话找话地问：「我们组织大后天一起回学校看老师，你去吗？」
“……”
两条微信，理所应当地石沉大海……