这项短则一万米，长则四十二公里，甚至还有人从不为奔跑距离设限的极限运动——黄金年龄是五十岁，并无声地聚集了一群业余而年长的跑者。
这群长跑者甚至不爱跑塑胶跑道。
他们跑海边，跑山路，跑泥泞的大雨，跑川藏，跑家门口的小道。
而跑到最后，在他们的终点前，在呼啸而过的狂风里，他们追求的，只剩「跑步」本身。
那是对「生命」本身，对「自我」的追逐。
通往归归家的山路弯弯绕，银色的车像条矫健银龙，穿过夜里的法国梧桐，树影下已有落叶。
“你在全力奔跑。”
盛淅说：“这件事本身，就已足够强大。”
余思归那一刹那，眼眶通红。
盛少爷忽然说透了她心中发霉的角落。
归归拼命地告诉自己不能哭了，今晚哭的次数太多，但是又实在忍不住——归归正想掐自己两下克制呢——
盛淅沉默了许久，忽然慢悠悠地开口：
“我看你挺在意主导权的？”
归归：“……”
龟龟老师性格硬气，最讨厌失控感，当即带着浓厚的鼻音，异常坚定地“嗯”了声，表示自己很在意。
少爷面无表情地看了她好一会儿，目光一收，道：
“那你写个东西给我。”
“……？”
盛淅：“写完了我就把主导权还你。”
归归不受控制，好奇地问：“……写啥？”
少爷想了许久，懒洋洋道：
“检讨。”
龟龟眼睛滚滚圆：“？？？”
“——关于我坚决不做迎新晚会主持，”他宁静安详地道，“坚决要离京并发誓一切后果自负，回京后要对院领导及所有工作人员道歉，以此为基础作出的检讨。”
“……”
“——你知道的，我当了十多年好学生，从来没写过这玩意，陌生得很。”
然后盛淅懒洋洋道：“你比我经验丰富，你来写。”
余思归：“……？？？”
第九十二章
夜里十一点多, 余思归坐在自家客厅，望着面前清华大学抬头的专用纸，看了一小会儿, 抬头对着正在厨房里搞宵夜的、自称这辈子从来没写过检讨的大少爷。
“你为什么随身带这个？” 思归冷静地问。
“因为要用。”他说。
“不是, ”余思归难以置信：“你跑这么大老远回来, 为什么会专门带这么一打信纸？你为什么会记得带这个？”
“因为我要用。”盛少爷懒懒道，“检讨就是要用这种纸写的。”
“……”
问了等于白问。
余思归拿起笔, 在抬头处写下“检讨”两个大字, 然后越想越不是滋味——总感觉姓盛的狠狠摆了她一道, 却又抓不住切实的证据。
龟龟过了许久, 不敢就这件事讨伐他，卑微地开口：“盛……淅，你的检讨, 是想实话实说, 还是胡编乱造？”
盛淅顿了下，在厨房里问：“实话实说怎么写，胡编乱造又是怎么写？”
“实话实说就是实话实说，”归归尴尬道, “胡编乱造……就是扯一堆屁话然后说自己已经洗心革面永不再犯，实际上说的话都是套话, 再不再犯也在说。。”
盛少爷突然笑了起来：“你管这叫胡编乱造？”
然后他和蔼地问：“您是经常这么干吧？”
“……”
“嘴上说着以后再也不敢了，”盛淅柔和地说，“三天后就卷土重来, 是吧？”
龟龟：“……”
归归终于发现少爷今晚对自己杀心还没死，吓得一缩, 含泪问：“盛淅你、你别说这些有的没的，到底想我怎、怎么写……” 锅里汤咕嘟响, 少爷根本懒得搭理她，撇开锅盖防鬻，又在面汤里烫青菜，忙完才冷冷道：“实话实说就行了，有什么就说什么。”
他在下面条。
归归忽然想起，夜里十一点吃宵夜。妈妈以前也喜欢这么做。
刹那间，她心底泛起说不出的酸痛，仿佛包裹心脏的硬壳被去除，她的心终于开始承受最真实的疼痛。
她低头写检讨，写到一半，最终还是好奇心占了上风。
“……你是不是早就猜到了？”
归归问。
——猜到我会走，会给你写诀别信。你早就知道这件事会发生。
盛淅搅着锅里的面条，手停了下。
他静了许久，说：
“是。”
“为什么？”归归问。
同桌用筷子夹出面条，码在碗里，似乎根本懒得回答。
余思归等不来他的答案，一开口发现声音又变了，像要哭似的，十分丢脸，却无法克制：“……但是，盛淅，你想从我身上得到的又是什么呢？”
同桌仍然没回答。
他的气显然十分难消，这人又十分的难以捉摸，在厨房冲了下干抹布，用抹布包着，端起了面碗。
“和我一样的人，在这世上恐怕有很多。”思归伤心地说。
然后她讲：“和我一样脾气野的，这么多人里，比我脾气更大的……比我好看的，比我性格好的，或者比我学习好的，肯定也有。”