怎么这都哭。
那一刹那，盛少爷颈项发紧，近乎束手无策。
“不是嫌弃你。”他沙哑地说，“真的不是。”
“你保证？”思归含着泪，咄咄逼人地问。
盛少爷沙哑道：“我保证。”
他说完，余思归眨了眨眼睛，眼泪吧嗒滚进她蓬松鬓发。
然后女孩子难过地问：“不是嫌弃我亲你？”
盛淅一点办法也没有。
他声音像从水底传出来的，听见自己保证：“从来没嫌弃过。”
“……”
于是思归拽着他的手，将被他气出来的眼泪，抹在了少爷的手心上。
盛淅一下被泪水烫到，呼吸不匀，又发着抖将手掌反过来，无意识地擦了擦归归眼皮上的眼泪。
”你最好不是。“龟龟鼻音很浓重，对他讲。
她说完这句话，眼泪不受控制地往外滚，然后赌气道：
“那是我初吻来着。”
“……”
盛少爷的喘息在秋夜长风中清晰可闻。他手心又多了两滴女孩为他流的泪，像是荒原里月亮垂下火星，在夜里噼啪蔓延。
“……好多第一次呀。”归归带着哭腔说。
那样多的，属于他们的第一次。
盛淅声音发颤，嗯了声——然后感到小同桌碰触了一下他的手。
姑娘家手小小的，指尖凉、细而柔，柔软地握住少爷修长分明的小指，盛淅只觉心都为她的温度发着抖，翻过手心，和小同桌十指相握。
像是隔过三个无言相伴的春夏秋冬。
黑夜里，思归茫然地想了很久，问：“盛淅，你说，什么样子才叫好起来呢？”
“你能谈论伤口的时候。”他说。
归归又思索了好一会儿，说：“……你那天是不是说，我一直在假装什么事都没发生？”
盛淅嗯了声，把她的手拉到自己面前，把少女的手扣在自己的掌心。
“但我真不觉得……”思归难过道，“……我真的不觉得，我有那么难过。”
她说完那句话，突然感到自己心中裂开一个小缝。
“就、就这么活着而已……”归归声音发抖，不住吸气，说，“妈妈不在了，偶尔可能会突然想起有点儿疼，但所有的眼泪都在……都在那一年里……”
思归的泪水汹涌而出。
”都、都在那一年里……流完了。”
说完，归归哭得稀里哗啦。
盛淅无声看着她。
明明应该流完了泪，但余思归哭得仿佛人都要碎了。
她说：”我记事比较早，可能两三岁就有很清楚的记忆了，实验室的叔叔阿姨都夸我聪明，教东西也是一教就会，他们那时候教我背诗经里的小雅和秦风，我到现在都记得……但我其实还记得更早的事情。”
盛少爷问：“什么事？”
“我人生记得的第一件事，是我在姥姥家里。”思归说。
她哭着回忆，然后说：“我那时候躺在一个小毛毯里，他们把我放在院子里晒太阳，又怕我年纪太小了会晒坏，所以给我撑了把小阳伞在头上。小阳伞是红的。”
归归想起那天朦胧的阳光，与头顶如火的红伞。
盛少爷嗯了一声，示意她继续说。
“然后有一个……”思归哽咽起来，“有一个人走过来，我也看不太清。”
怎么回事，思归发现自己的心早已是碎片一堆。
破破烂烂的思归泪水不受控制地往外涌，上气不接下气道：“然后，另一个人过来，捉住我的手，说那个来的人是妈……妈妈。”
“他说那是妈妈，”余思归语无伦次地哭起来，“那、那是……”
那是妈妈。
她生命中，最最太初的羁绊。
思归发现她的眼泪是从心里流出来的，她发觉身上没有一块好肉。
“我……我一直……”归归哭得谁都听不清，但还是顽强地对愿意听她哭的人——每一个人——说：
“我就是，想让她多关心我一点，想她不那么辛苦，可以做自己喜、喜欢的事情……不要再和讨厌的人相处，不要去为了一点小事和人吵架……”
“总是吵架……她根本不喜欢吵，”余思归号啕大哭：
“妈妈和我一样，我们都不爱吵架。我明明根本不需要那么多，她到处跑来跑去……为钱跑，为名跑，喝自己喝了会吐的酒，和领导说讨巧的话。每一个字都违心。每一个字都不是她。”
“就因为我。”
“但我不需要那么好的生活。”
“……我只要她。”
余思归崩溃地说：“我只要她就可以了。”
她说完，崩塌一般，将脑袋抵在盛淅肩上，哭得撕心裂肺。
那个年少的，被自己的十八岁摔得粉碎的思归。
那个踽踽独行于世间的，孤独的远征者。
-
于是一滴泪无声无息，落在归归脖颈处。
盛淅抱着她，呼吸滚烫，似是痛苦到无以复加；人落泪时呼吸节奏都与他人不同，是会颤抖的，那是压抑的呼吸之尾，像是要将自己的一生交付出去。
不要哭了，思归哭着想。
……姓盛的，你一哭，连我的心都要碎了。