早读在清华是个人自由, 可以上，也可以不上，不做任何强制性要求, 学生想在寝室睡到九点也行。
但盛淅这个人和余思归的共同点就是, 倘若有人要求九分，他们两个人会无意识地做到十分以上。
……
盛淅有时会给归归拍些校园里的好玩的东西，比如他们校园里的猫猫，或者观畴园的创新料理, 院里给学生发的月饼，老师课件中的有趣事物……思归回来时看了可以开心一会儿。
「大学好像也没轻松到哪去。」
盛淅无奈地说。
「贺文彬这个人真是说话不上税。」
归归觉得他这日子过得跟高四也没差, 想了想，对他道：「贺文彬说屁话又不是一两天了。」
盛淅就笑起来，和她聊两句当年老贺有多坏——老贺的坏对他们两个人各有不同, 然后两个人估摸着时间到了，滚上床午睡。
-
与此同时, 一种更真实的向往，在思归心里发芽。
那是好的, 是更强大的，也是更难以撼动的。
想去。思归想。
不再单单是因为一个承诺，也不再是因为十多年前模糊的记忆。
它越来越像是发自内心的向往。
犹如最强有力的北风拂过麦浪，又如炽烈山火蔓延过无人的山巅。
那是一种更为纯粹的选择。
……
对大一新生而言，军训几乎是他们人生第一次离开家这么久，父母送孩子离开时的泪眼仍历历在目，因此结束军训后的黄金周，学生们选择回家是一种必然。
思归没问盛少爷他十一去哪。
她理所应当地认为盛淅也会回上海；他暑假时在这地方逗留了太久——本来高考结束的假期应该是自由的，但盛淅将七八月间的大部分时间耗费在归归家门前，而他这次黄金周再不回去……
“——再不回，就太明显了。”归归对刘佳宁道。
十一假期前的某个周三，盛少爷那天晚上有晚课，因此晚自习中间能打电话的闲暇，留给了这对许久没能聊天的发小儿。
电话里的刘佳宁问：“明显什么？”
“……”
“我……”龟龟含蓄地表示：“我谈恋爱……肯定是要瞒着我妈的。”
刘佳宁则非常贱，随口问：“那您瞒住了没？”
思归：“……”
归归想起妈妈对盛少爷了如指掌的模样，静了许久，诚实地面对自己的挫败：“没有。”
而且搞不好，妈妈知道得还特别特别早。
刘佳宁好玩地道：“那可不。你妈又不瞎。你从小连个小人书都藏不下来……而且我爸曾经说过一句话，我不知道你听没听过。”
归归：“？”
“闺女身上发生的事情，”刘佳宁真诚道，“其实父母没有不知道的。”
“……”
这种就属于鬼故事了，龟龟恐惧地想，然后听见刘佳宁的背景音处传来她新室友的笑声——
“宁宁！”
那些女孩喊道：“宁宁，跟谁打电话呢？澡堂热水要被用光了！”
思归被宁宁俩字搞得不上不下，认为这称呼太可爱，和刘佳宁这个人有种落差感；但另一方面又觉得刘佳宁遇到了一群很好的舍友，已经翻开了人际关系的新篇章。
大伙都在向前去，奔赴全然不同的未来。
“那……”归归迟疑一顿，对着电话那头道：“宁仔你先……”
刘佳宁大声喊道：“——和我朋友打电话呢！”
背景里是京城中秋迫近的风声。
刘佳宁在电话里笑眯眯地介绍：“是我从小到大认识的、最好的朋友，我好不容易联系上她好吧。你们先去洗，澡堂子没热水的话我一会儿去厕所间擦擦就行。”
——是我最好的朋友。
思归那一刹那有点想哭，小声道：“……怎、怎么你们也没有独立卫浴，要去澡堂……？”
只听央财的名字，怎么想都是挺有钱的学校，怎么还得去澡堂洗大澡？
刘佳宁在电话里一顿，下一秒倒豆子般道：“澡堂？他妈的余思归你以为这破学校就是澡堂子的问题吗？我如果入学之前见到这个六人间上下铺的破德行——你知道我爸妈送我来上学，推开宿舍门，我爸都哭了。”
归归：“……”
“四年，”刘佳宁怅然道，“我看到那木头床板子，甚至想当场退学走人。”
余思归有点傻：“啊？”
“但复读也考不了这么高的分惹。”刘佳宁真诚地说，“我知道自己几斤几两，祖坟是不可能喷第二次火的。”
归归笑了起来，望向天上圆圆的月亮。
刘佳宁无奈道，“你敢信吗，澡堂还不在宿舍楼里——而且还挺远，你训练完抱着盆去洗个澡，洗完澡从澡堂回来的路上又一身汗，澡直接白洗。真他妈有你们的，不知道校友捐这么多钱都去哪儿了。”
思归哈哈大笑，问：“你们校区在海淀吗？”
“——总不能在密云吧。”刘佳宁阴阳怪气，“我劝以后高中毕业生报志愿的时候谨慎点，招生组说上床下桌，有可能是因为学生睡上下铺，而且地上也摆着桌子，所以叫上床下桌。”