先生写，那乌鸦纹丝不动，过了许多功夫，“呀”了一声，箭一般向蓝天飞去。
百余年后的思归没看到乌鸦与小花儿，连风丝儿也无。
天地间无人回应。
唯有喧嚣的一个人间。
……
思归在墓园坐了许久，依依不舍地回了家。
正值仲秋佳节，路况相当糟糕，出租车一进市区思归就觉得不妙——走亲访友的、去海边大广场看市里中秋烟花的，去远处赏月的，将返城的高架桥堵得水泄不通。
她看了一眼手机，少爷半个多小时前就给她发微信，问她大概几点能回来。
“……”
有种很奇怪的被惦记的感觉。
余思归晓得盛淅肯定是把她惦在心头上的，但这种‘几点回家’的消息却十分温暖，对归归而言甚至有点陌生。
妈妈很少这么问，毕竟她回家永远比思归晚。
但是被堵在路上，实在是无计可施……
龟龟叹了口气，给盛淅拍了个周围路况，说：“饿的话别等我，自己先吃哦。就这路况，天王老子来了都没辙。”
少爷那头安静了会儿，真诚地问：“哪儿的停车场啊？你真的出发了吗？”
思归：“……”
归归心想你在这里嘲笑我又能改变什么呢！再有钱也不可能把这些车全部变没，然后给他发了个定位让他死心：此时她距离家还有足足19.1km。
大概三分钟后，盛淅打了个电话过来。
归归：“喂？”
盛淅在听筒中道：“龟龟？”
“……”
你不会连我回家的这一小会儿都没法等吧，龟龟膨胀地想，粘人鬼，回头就不要你啦！
“嗯？”思归嚣张又自信地讲：“现在都要和我打电话，是不是想我了？嗯？”
“……”
盛少爷在那头沉默了足足一分钟，冷冷道：“余思归，把电话给司机。”
龟龟：“……？？”
“——代入感再这么强今晚你就睡垃圾桶。”听筒里，盛淅冰冷无情，命令道：“电话给人家。”
余思归委屈地：“……呜。”
代入感很强的龟憋憋屈屈，将电话递给司机，司机喂了声，盛淅礼貌地和师傅问了个好，然后亲自给师傅指起了路。
“……” 十分有条理，甚至有些微离谱。
思归听着他说话，只觉得面颊有些发烫。
师傅下了高架桥，转而找了几条僻静的小路，七拐八绕。
车在月白风清的秋夜里奔驰。
……
出租车越过海滨长路，夹道路灯仿佛没有尽头，远处海上一排长灯。
车驶进小巷口时，盛淅正在梧桐与路灯下等着。
青年身材高大颀长，见了车牌后，叭地挂断了一直正打着的电话。
-
下车时，他还很礼貌地和师傅说了声中秋快乐。
龟龟被他从车里揪出来，两个人目送出租车的尾气吱溜消失在夜里。
“回去吧。”盛淅面无表情道。
天穹一轮月圆，地上影如藻荇交横。余思归莫名地想起高一时的某天晚上——那时他们认识远没有现在这么久，那个高考假的末尾。
那个细雨朦胧的夜里，少年盛淅也是在这路灯下等着她从家里出来。
……那天晚上，刚从上海回来的他送的、特别的伴手礼。 余思归心里忽然有点甜，小声问那个当年给她送伴手礼的人：“我们晚上吃什么呀？”
他想了想，意兴阑珊道：“我吃团圆菜，你就吃剩了起码一个半小时的剩菜吧。”
“……”
-
菜被放凉了，但还是好吃的。
露台上的残枝枯叶被清理一空，盛淅又添了几盆新的杜鹃与金桂，应该是今天思归走后，他让人送上门的。
他其实应该让不少人来过，归归对这家里的空气变化十分敏感，但这些人从来没在思归面前出现过，从始至终思归面前的，都只有他一人而已。
夜里桂香弥漫，一轮皓月当空，月圆人团圆。
他们在露台上吹着晚风，龟龟啃着糖桂花小年糕，笑眯眯地问：“明天我们去做什么呀？”
“你想去做什么？”
盛淅觉得挺好玩地探过身，认真地说：
“我都听你的。”
思归笑起来：“我们再去玩密室吧？”
盛淅扑哧笑起来：“你怎么还被密室逃脱馋到了？”
归归心想因为你这个坏蛋高一的时候就是用密室夺走我的人生第一次约会的！——但是还没来得及说什么，就被“砰”的一声爆裂，惊得望向夜空。
远处海面升起烟花，一朵朵的光晕耀亮黑夜。
海风习习，浪花拍岸，月圆之夜阖家团圆。
龟龟想了想，小声道：“盛淅。”
盛少爷一愣：“嗯？”
“你爸妈……”
归归看着天上那轮圆圆的、昭示着月圆人团圆的月亮，满怀愧疚地问：
“……你爸妈，知道你在这里吗？”
盛淅：“……？”