女孩子被他捏着后腰, 眼睫润湿，细密地嗯了一声。
“我们龟龟又可爱，”姓盛的说着将女孩子拉近，亲昵地抵着她的眉心：“又聪明, 又坚强，诚实又漂亮, 给我多少东西我都不换。”
思归面颊泛粉，被夸得耳朵根都红了，像是被顺毛顺到了极点, 接着同桌在她眉梢亲了一亲，看着她清澈的、仿佛含了水的眉眼。
“真可爱。”少爷喜欢地说。
盛淅实在是太爱夸她了, 仿佛归归哪儿哪儿都是好的，没有半点缺点。
思归耳朵通红, 被少爷哄得眼中水蒙蒙，完全不想走，抬手环住他的脖颈。
然后盛淅道：
“所以我下周还要在你身上写字。”
余思归一傻，心想你别不是有病吧，你是乱涂乱画上瘾还是怎么的——
“归归真的好可爱。”盛少爷温柔地说。
然后盛淅将她推在真皮座椅上，看着被他按住的小同桌：“而且又很爱我，所以不会不同意我这点小心愿的……毕竟只是让我在身上写个名字嘛，对不对？”
小同桌被夸得五迷六道，却本能地捕捉到陌生要求，乱七八糟地问：“签……签名字？”
“嗯。”盛淅说，“签名字。”
“……”
然后他俯身，在思归唇上轻轻一啄，高挺鼻梁在她鼻尖轻轻磨蹭，
龟龟被他蛊得七荤八素：“好、好……吧。”
冬日夕阳干燥暖黄，穿过挡风玻璃。
盛淅笑了起来。
归归总觉得自己又被摆了一道，低头瞅瞅自己被盛少爷写上字的胳膊；盛淅心情极佳，把那条山茶粉的山羊绒围巾围在归归脖子上，开车门，去后备箱给小同桌拿行李。
外面北风呼呼地刮着，归归用余光瞥他，看见他袖口露出自己写的“下周见”，过了会儿，痛苦地叹了口气。
-
盛淅说话相当算话。
第二个星期，他果然回来了。
那记号笔质量很好，一旦写上字，正好一周都洗不掉，思归在学校里一卷袖子就会看到姓盛的混球写在自己身上的大字儿，“下周见”三个遒劲的字体，但每次看到都觉得脸红耳热，十分莫名。
周五晚上回家后，余思归用沐浴液和热水洗干净胳膊，出去扒拉少爷的袖子看，发现他胳膊上也还有淡淡一层。
“你故意的吧？”龟龟瞅瞅自己小臂，问。
盛大少爷疲倦道：“肯定是故意的啊，总不能是无心写上去的吧？”
“……”
余思归一下感受到了自身语言能力的极限，挫败地说：“我是……你明知道我不是那个意思……”
姓盛的混蛋一摊手，表达了个发自内心的不懂你在说啥，拎着浴巾去洗澡了。
-
他们也会说起其他同学的情况。
一中这届去北京的同学之间有点联系，清北历届校友还单独拉了个群，盛淅与前扛把子沈泽关系还成，两人偶尔约着去打个球吃个饭或者互换资源——盛淅去北大听讲座吃饭时，还用他的学生卡。
“你还记得他女朋友吗？”盛淅问。
那是年关将至的一个周末，盛淅正开着车，送她返校。
思归裹着厚厚的羽绒服，手里拿着个小本子，说：“记得。我高三的时候还专门打听过，那个女孩子最后出国去学艺术了。”
余思归仍记得自己高一时曾给她撑过一次伞。十六岁那年，归归曾和她打过照面，那时她甚至反省过自己——那女孩是个认定方向就绝不回头的梦想家。
“……”
盛少爷安静片刻，找碴儿道： “你打听她不打听我？”
又找茬是吧，你就是缺关注，思归腹诽，心想我凭什么要打听你，你谁啊别把自己当根葱……而盛少爷把没事找事写在脸上，说：“我就是高中的时候对你太好了——不过你那消息确实没错，他女朋友现在的确在芝加哥，说这个寒假她回不来的。”
余思归愣住了，问：“他俩现在还在一起吗？”
“……”
这一问捅了马蜂窝。
盛少爷眉毛更深地拧了起来：“我们也还在一起啊。”
那模样，极为不满，而且斤斤计较。
女孩子长叹口气：“也对。”
思归看着窗外。
远处冬日骄阳洒在塑料大棚上，大树在北风中颤抖。返校的这条高速公路她和盛淅走了不知多少遍。他们两人似乎永远在路上。
“……异国恋好难的。”归归物伤其类道，“他们俩隔这么远，也太辛苦了吧。”
思归说完，盛淅许久没说话，然后缓缓道：
“感情的难度其实不在距离。”
思归抬起头看着他。
盛淅目视前方，开着车，阳光落在他的指上。
“我总觉得……”
归归开口。
她想了很久，又道：“我们这样子。其实有点像爸爸妈妈那个时候的感情。”
盛淅嗯了声，示意她讲。
“从前慢。”
余思归发着呆说：
“……像他们写一封信，寄给彼此，那封信会在路上走很久……钢笔水写的挂号信投进大学收发室，当然回信也要等很久，但等待回信的每一天都是甜蜜的。我莫名地就是这么觉得。”