然后余思归笑了起来：“大概是因为我的时间过得比你慢吧。”
盛淅以余光看着归老师，半晌哧地一笑。
……
余思归下车时都还没回过味儿来，不晓得自己怎么就被忽悠了，居然又欠下了要写给盛淅的一封信。
她手腕内侧多出了三个字：
「下周见。」
而那个即将跨过千里回北京的人，胳膊内侧也多了思归写上去的三个字。
只不过余思归写的时候，十分愤怒……
-
紧随其后的周末，是盛少爷过年前最后的，能和她一起过的闲暇时间。
那个周之后，他就要考完大学第一场期末考试，直接回上海了。
也是那个周的周末，归归被他忽悠着，写了一封装在信封里的情书。
“真的没问题吗？”盛淅晃了晃那雪白的信封，问。
“没有问题。”
思归忍着还没分开就已快让她无法承受的孤独感，下定了决心，说：
“你放心回去玩就行。就当给自己放一个假。”
盛淅盯着她，目光有种奇异的沉静。
他看了一会儿，不置一词地哂道：“那就行。”
于是盛淅考完试回了上海。
上海的冬天虽然挺冷，但温度总归在零上，而且没有北京那种尖刀割肉的北风。
他发来的照片中，他穿出门的大衣也比在北京单薄——他在北京入乡随俗地穿了羽绒服，但是按他的话说，上海的冷“是羽绒服挡不住的”。 余思归无法想象万能的鹅绒极寒羽绒怎么才能败下阵来。
于是盛淅笑眯眯地说，以后带你来玩。
他家住的地方挺繁华，出门总是很方便。但余思归这辈子没往上海钻过，少爷说了地点在哪也记不住——徐家汇和陆家嘴听上去，至少在思归这儿，差别不大。
但是因为盛淅现在就在那儿，余思归也平白生出一些归属感来。
「以后」。
将来会是怎样的呢？
然后，那是思归第一次，发现自己在向往「将来」。
……
盛淅放了寒假后，似乎玩得还挺高兴。
他虽不习惯与人交心，但并不缺朋友，和朋友约在外面打球锻炼，此外还有同学聚会，他爷爷奶奶也回了上海呆着——他每天晚上仍旧和余思归打电话，拜此所赐，思归听见过他爸妈和爷爷奶奶所有人的声音，某次可能也听见了他外公外婆的。
“还打电话呢？”一个中年男人的声音遥遥响起。
“还是小余？”
电话中的小余傻了一下，盛淅道：“是。”
他爸道：“你俩都早点睡，别拉着人说话耽误人睡觉。”
-
归老师放假比少爷晚了整整两个星期，考完期末后还硬生生上了一个周的复习课。
教育局的补课规定，对地级市向来鞭长莫及，有种“将在外君命有所不受”的豪迈。
……怪不得市区高考时常被下面的县市剃光头，根本不是教育资源的问题，是人家真的在拼命。
“不要复读。”龟龟含泪说，“身体真的吃不消。”
刘佳宁憋着笑：“真想不到你也有今天……反正忍忍就过去了，都最后一个学期啦。”
思归几乎数着指头过日子：“不到一个学期！还有四个月！”
她说完，忽然愣了一下。
四个月。
——原来回顾高三时，只有那么短。
但却又那样长。
-
余思归认为，那甚至不能算寒假。
国庆假都放八天，寒假才放七天？磕碜谁呢——少侮辱寒假俩字，思归十分愤怒，但仔细一想，却又觉得这个假期越短越好。
长了反而容易生事端。
余思归直到腊月二十八才放下假来，那天，她一个人坐大巴车回了家。
市里阴沉沉的，像要下雪。 海风阵阵，大海万里冰封，海鸥顶着铅色长风，在冰的浪潮上疾掠而过。
街上大街小巷几乎都要关门，主城区的超市有几家不放假的，但老城区自带一股慵懒的市井气息，一到年关，超市和小食店就会关得一家不剩。
余思归顶着强劲北风，拖着行李箱上坡，附近小卖部早已拉下卷帘门——那大叔并不是本地人，已经关上小铺回家过年。
耳机里盛少爷问：“这几天冷吗？”
“冷。”思归被冻得脸皮都痛：“而且好像要下雪……我看天气预报了。”
盛淅随口说：“那你这几天少出点儿门。”
他似乎在干什么别的事，有点心不在焉的，背景音里有点乱糟糟的“嘟嘟嘟嘟”的、有点可爱的背景音乐。
归归听那音乐有点耳熟，好奇地问：“你在做什么？”
话音未落，“噗”的一声，盛淅似乎做某件事失败了。
他隔了两秒，意兴阑珊地答道：
“玩游戏。”
“……”
紧接着“哗啦”一声，思归终于辨认出那是动物森友会中，小人收起铲子的音效。
他在岛建。
玩游戏你就不理我啦！归归已经习惯了他对自己的关注，猛然被游戏比下去两秒，相当不适，愤懑地心想我回头就要给你证明我玩起游戏来比你还垃圾！