“柳敏。”
思归清晰发声。
张客舫浑身一颤，转过头，望向身后年少的学生。
“那个学生，叫柳敏对吗？”
余思归清楚地问道。
走廊里，张客舫难以置信地看着她：“你……你怎么知道？小余你见过她？”
“计科二字班。”余思归轻声说。
她知道张爷爷视力并不好，看不见自己眼中的泪水。
“后来回了家乡任教，做的东西和硕博期间毫无关联。和以前的师弟师妹仍有星星点点的联系，却总在怀念年少时……对学生相当负责，恩下了一些学生，也得罪了一些。”
张客舫老师趔趄了一步，向她走来。
“你认识她——”
“四十五岁那年得了很难治愈的病，”思归声音像拢在云端，“死在四十六岁的六月。”
余思归忽然发现妈妈的生命那样短，轻声说：
“灵前有许多来吊唁的学生，也算是桃李满天下。”
老人声音发颤，问：
“你认识她？你是柳敏的谁？”
-
「我是柳敏的谁？」
“我是……”思归说。
我继承她不灭的意志，走向她的路。
余思归泪眼朦胧，轻轻吁气，以一种只能被自己听见的声音答道：
“……我就是她的来生。”
那个至死都不露惧意的，不坠青云之志的，唯物主义者。
一个唯物主义者的来生，是什么？
他们不信灵魂，不信转世，却仍有着不灭的轮回；他们的生命永生不息，在继承了他们的志向的人群中永远鲜活。
那个抱着女儿穿过漫漫长夜的年轻母亲。
那个大师姐，那个学生，那个三十多年前，意气风发的少女。
-
空无一人的走廊里，张客舫老师看向她的目光，混杂着难以置信，与极度的震撼。
思归明白张老师已经认出站在面前的人是谁。
他认出「余思归」是谁的女儿，而这个女儿又是走过多远的路，才站在他的面前。
老人双眼蕴满泪水，隔过模糊镜片，看向余思归，似乎不敢辨认这个女孩，片刻后轻声道：
“……你小时候……”
思归在冬日夕阳中低头，轻声说：“我走了很远很远的路。”
张爷爷发着抖：“我早该想到……你的小名……你、当时大家都叫你……”
“小归。”女孩朦胧笑道。
然后女孩儿轻轻鞠躬，对故人说：
“一别经年。”
-
…………
……
思归从教学楼出来时，已经暮色四合。
清华园里没剩什么人，寒假将至，马上就是小年，学校里连倒霉蛋硕博都所剩无几，剩下的也都在收尾自己手头的实验，马上就要回老家了。
张老师去找自己的老同学一起吃晚饭，思归则去找马上就要回学校的的盛淅。
盛少爷让她去报告厅附近等着，他先回去开个车。思归裹着厚厚羽绒服，冒着北风往汇合点去，结果路上忽然看见两个熟悉的身影。
“小王，你车到底停哪儿了？”成泯纳闷地问。
“好像在机械学院那儿……”他秘书焦头烂额地问：“我们走错了吗盛总？”
成泯：“……”
归归听见机械学院四个字，喊道：“不是走错了，是走反了！”
他秘书一凛，成泯回过头去。
思归看见成泯的秘书套着皮夹克，典型的南方过冬装，防风，却并不足以抵御北京的干冷，冻得快透了。
成泯则穿着粗花呢人字纹大衣，戴着无框眼镜，在路灯下转身时，有种奇妙的、和盛少爷相似的既视感，颇为绅士。
“小余？”成泯问。
王秘书一看思归，马上不再说话，虎□□叠，两手搭在一处，恭敬而挺拔地立在成泯身后。
那是一种，饱经锤炼的察言观色……
归归没忍住，多看了王秘书一眼。
成泯并不以为意，看着思归，好玩地问：“你怎么到这方向来了？你男朋友叫你？”
“是的。”思归开心地点点头，大方地问：“老师您要回家了吗？”
成泯失笑，温和点头，又和蔼地问她：“这个学期的上课的感觉怎么样？”
思归想了想：“您是问我个人，还是问我们班上的想法？”
“我最主要是好奇你个人，”成泯好玩地说：“但也想听听你们班上对我的课程的看法。”
余思归略一思索，含蓄道：“我们班……大多数人，都认为您这个课上得很累，作为一个3学分的课程，却占用了太多课余时间，很多人应接不暇。如果不是第一学期开课不多，可能大多数人都撑不下来。”
成老师忍着笑道：“你还挺诚实。那你呢？你怎么看？”
“我和姜骞也认为，压力很大。”归归抓抓后脑勺儿，腼腆道：“但我们两个人都认为，我们在过程学到了很多……如果不是研讨本身的话，我们这辈子都不会学到的，课本之外的知识。”