说罢，李风辞拍了拍沈轻舟的肩膀。
“每回见你都要醒一醒，我真是不该来。”
沈轻舟低眼：“小孩儿在牙疼的时候，也会想起不该贪嘴。”
李风辞大笑，笑声在厅里回荡了几圈。
笑完他长叹一声，摇着折扇，阔步离开。
他说自己不喜欢道别，沈轻舟也没问过缘由，只记下他那一句，之后没再和他说过再见。
有些事情不需要问清楚。
这个世上，谁没有故事呢？
3.
北平的秋天过得很快，天气一日比一日凉，转眼街上就没有穿单衣的了。冬雨带寒了城市，冷风猎猎，沈轻舟捂了大氅，手却总是冰的，怎么都暖不起来。
这是沈轻舟过得最平静的三个月，最忙也不过就是去唱唱戏，下戏便是回家，什么都不必再做。不用调查许知远的哪个仇家又做了什么手脚，不需再担心自己做事时会不会动作不仔细暴露了什么，不必去做什么危险的事儿，只要好好休息，准备好第二天的戏便可。
他住的地方不大隔音，晚饭过后，能听见隔壁老头跟着收音机唱曲儿。能听见楼上的夫妻吵架，能听见街上车来车往人声喧哗。他在这儿住了十年上下，今天才发现，原来这栋房子，除了他家，都有人味。
沈轻舟喜欢这些声音，这些声音让他觉得自己还活着。
其实，沈轻舟也不是完全不出门的，昨日晚间闻见饭菜香味，是烧鱼的味道，他记得翠妈烧鱼烧得最好，香嫩爽口，连里边切成丝的辣椒都好吃。
想到这里，他忽然饿了。那饿意从怀念里生出来，搅得他坐立不安，末了决定出去找家菜馆吃个鱼。
巧也不巧，刚走到菜馆门口，沈轻舟便碰见了金夙姗。金小姐没瞧见他，她只是一个人低头在吃饭，不晓得怎么，看着略有不快。
沈轻舟微顿，走进去，坐在了最角落的位置。
不一会儿，许知远从门口走进来，手上提着一些小玩意儿。
许知远说狠话擅长，哄人却没什么经验。但面对金夙姗，他总能发挥得好，兴许是拿心意换来的。感情这种东西即便藏着也能被感觉到。更何况他们是夫妻，他对她不用藏。
姑娘应当很喜欢这样被宠着的感觉吧？
沈轻舟看了好一会儿，看得眼前的鱼都冷了，外边也开始下起了雨。
半晌，他挑了一筷子鱼肉。
这家菜馆挺有名，做的东西也好吃，即便冷了也好吃。可沈轻舟有些吃不下了。
他想起李风辞的话，觉得李风辞说得挺对。
像他们这样的人，醒着是活不好的。
尾章命中无你，便不等了
新婚期总是甜蜜异常，许知远在蘸糖的日子里过了几个月，再想起沈轻舟，还是因为谈生意。对方老板是个爽快人，吃完饭说时间还早，定的消遣地方是宏福戏院。
这年头都时兴看电影，听戏的人比以前少了很多。但今晚是沈轻舟的场，戏院里座无虚席。台下叫好声接连不断，听着那柔美婉转的唱腔，再去看那台上扮相精致的人，许知远忽然就明白了为什么在座那么多人为沈轻舟而来。
这小家伙什么时候长这么大了？
许知远第一次认真看他，心里冒出的居然是这么个想法。
他笑了笑，那老板推他的肩膀：“你晓得最近的传言吗？”
“什么传言？”
老板冲着台上努努嘴，压低了声音：“就是沈老板和那个李风辞，你知道吧？啧啧，外边传得很凶啊……”
随着老板的讲述，许知远脸上的笑意一点点淡下来。
周围的看客热情激动，台上的人唱得依然动听，他却发起了呆，出神想到中秋时雅北楼里，沈轻舟问他觉得戏子和娼妓有什么差别？问他，难不成他真以为戏院会为了护着他们而开罪达官显赫。
“一霎时把七情俱已味尽，参透了辛酸处泪湿衣襟。我只道铁富贵一生享定，又谁知祸福事顷刻分明；想当年我也曾绮装衣锦，到今朝只落得破衣旧裙。这也是老天爷一番教训……”
戏台上，沈轻舟唱着新出的《锁麟囊》。
“他教我，收余恨、免娇嗔、且自新、改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。”
上面打着光很亮，角儿是望不清看客的。但就在这一片光色里，沈轻舟瞧见了一个模糊的影子。从前没有光，他看不清许知远；如今光太亮，他还是看不清许知远。
沈轻舟缓步轻移，小心将人瞧着，那词儿不自觉带了几分颤意。
“到如今见此囊莫非梦境，我怎敢把此事细追寻从头至尾仔细地说明。”
唱罢这句，他与许知远对视一眼。
那一眼里，许知远倏然就回到了雅北楼，眼前人切切地问他：“便不是戏院，便是您。我跟着少爷十五年，可将我和李风辞一比，您还是知道该舍哪个，谁都知道该舍哪个。但被舍的那个，后果如何全凭运气，是死是活，谁在乎呢？”
许知远不常听戏，但也知道这一折里薛湘灵的故事，那是一个富贵时也保持着清醒的女人。她算得多，有回忆，有反省，也有能耐面对和接受变故。
那位老板在听至一半时便走了，说是还有事情，许知远却留了下来，这是他第一次完整地听沈轻舟唱一折戏。