沈轻舟但笑不语。
这里实在太黑了，不远处的小窗户即便打开了也亮堂不了多少。李风辞收起折扇，掏出打火机，他拇指一擦，火机便冒出一簇火苗。
那簇火苗吸引了沈轻舟的注意。
他转身，蒙眬间看错了人，误以为那火苗是十五年前蹿过来的，而他也就透过这微弱火光望到了过去。
“听说许家少爷结婚了？”火光映在李风辞的脸上，“也不是听说，那天我在街上瞧见你跑过去，再往前走，就听见人说他们的婚礼办得热闹。你是去送祝福的？”
“对。”
“看你这不情不愿的模样，不想去为什么要去？”
“我清楚自己，不去会后悔。”沈轻舟笑着反问，“再讲，人活着哪那么自由？不想做的事就能不做吗？”
这句话听得耳熟，以前也有人这么同他说过，李风辞顿了顿：“说的也是。”
李风辞大概只是随口附和，沈轻舟心口却有什么东西被这一句拽着涌出来。
沈轻舟活了二十多年，没过过一天舒缓的日子。他压抑惯了，偶尔想说些心里话也无从开口，却是这在台上，不想再演别人的故事。他想讲讲自己。
“你看，我以前也不喜欢唱戏，我也不喜欢做一些老鼠一样的事情，我见血还犯恶心……”
沈轻舟想说的很多，可他不过刚说了这一句，李风辞便把火吹灭了。
在火光消失的一瞬间，沈轻舟的喉头一干，忽然没了声音。像是放到一半的电影，随着白光消失，幕布上的画面戛然而止。
李风辞毫无察觉：“这样？那你为什么不离开？还是其实你一直想离开，可惜却走不了？”
戏院空荡潮湿，又不通风，给人一种闷热压抑的感觉。李风辞觉得不舒服，将袖子往上挽，给自己擦了擦汗：“欸，你不热吗？”
沈轻舟摇摇头。
“你还真是玉琢的。”李风辞玩笑般地捏了他的脸一下，“不出汗就算了，身上还这么冰。”
沈轻舟皱眉：“别动手动脚的。”
李风辞惊道：“至于吗？”
说完又想到沈轻舟的身份处境，李风辞尴尬了一瞬。这世道远没有人想的那么干净，尤其是下九流的地方，最容易藏污纳垢，在这样的地方生活，沈轻舟对一些东西敏感也正常。
李风辞脑子转得快，道歉也快：“方才不好意思，若有冒犯，沈老板给我个面子，不要和我计较。”
沈轻舟清楚他的性格，也没多想，只是摇头：“不至于。”
“那咱们说回之前的。”李风辞翻篇快，“你真是想走走不了？要不要兄弟帮你一把？”
沈轻舟一停：“我能走了。”
他说完又重复一遍：“我现在可以走了。”
李风辞抱着手臂，略显沉默。
“怎么样，你要不要恭喜我？”
“若你想走，如今又能走，我是该恭喜你。但我瞧你这模样都快哭了，分明是不愿走。就这样，你还想骗我一句恭喜？”李风辞背过手，眺向角落里那扇半开的窗，“想唬我，门儿都没有。”
沈轻舟与李风辞熟络起来是桩意外。在最初的时候，他也没想过自己能和李风辞成为朋友。虽然看着颇有差异，但或许在本质上他们是同一种人，相似的人总能交好。
风雨夹着几片树叶吹进来，沈轻舟跳下台子去关了窗，自己却被雨弄湿了袖口和头发。
他随便拍了几下。
“我原本也没想到你真能恭喜我一句。”
李风辞勾唇：“你既这么说了，那我偏要与你道这一句。”他跟着跳下台子，却没过去，只在最前排挑了个靠左的位置坐下。
李风辞朗声道：“沈轻舟，恭喜你，你自由了。”说完转头背对着他，“人会变，心也会变。或许这不是你如今所想要的，但若改不了争不着，能得到最初想要的，那也是个安慰不是？”
这句话比起说给沈轻舟，他更像是在说给自己听。
“别想什么时过境迁，你就当中间的一切都没发生过，就当你一直是最初的那个自己，就当自己一直想走。这样算来，你得到的，便是个圆满结局。”
沈轻舟被这些话弄得一愣，失笑道：“尽是歪理，这如何能当。”
“能的。”
李风辞坐在那儿，背对着他。
“等你的意愿再强烈些，你也可以做到自欺欺人，糊弄着自己把日子过下去。你现在觉得不能当，不过是你还醒着，可咱们这样的人，醒着是活不好的。”
醒着，便看什么都清楚，也看什么都难过。
李风辞坐在黑暗里，他闭着眼睛，背靠着椅背，并指给自己打着节奏：“今夕何夕溪水流，夜风急只有我和你，我和你患难难相依……”
沈轻舟听时兴的歌听得不多，但这首他也在收音机里听过，隐约记得最后的词儿是「患难相依」，唱出来也不是这么个调子。可李风辞唱得认真沉醉，嗓子都哑了，他也不好搅了李风辞的兴致，便听着了。
李风辞一遍遍地唱，声音一遍比一遍低。
末了，他站起来，整个人低落不已。
“你说，找个患难相依的人怎么就那么难？”
他似乎只是想问，却并不想找答案，问完就自己接上了：“不过本来也是这样，在哪儿都是。非亲非故的，你凭什么要求人家和你患难相依？”