我姓春，本名春初珍，名字是你外公起的，寓意“破蚌初现的珍珠，初生的珍宝”。你的外公是中学教师，但不迂腐，对“女子无才便是德”的话语很不赞同，所以打小希望我能好好读书，比男子更要出人头地。有家庭环境影响，我从小到大成绩还不错，大学考入理想的高校，虽然远不如你和你姐姐，但在那时已经是惹人钦羡的结果了。那时的工作也没有你们现在这么难找，毕业后，我就被分配到图书馆当馆员。你估计想不到吧，其实我是个非常喜欢看书而非刷抖音的人，以前的我，更多的时光都浸泡在油墨里，而不是油烟里。二三十岁时，我还没体会过生活的“疲累”，也没有被现实磋磨，我有棱角有锋芒，青春洋溢，对世界充满好奇和热情，就像在溜冰场上徜徉，冰刀从不会卡住，东南西北，我有机会滑向任何我想去的地方。
后来，我常感到“累”，脑子转不动，在五花八门咋咋呼呼的内容里似乎才能找到短暂的休息，这可能就像你们喜欢喝奶茶，吃小蛋糕。只需要投入，不必思考。
大概是什么时候开始的呢。其实并不是因为你的出生，很多人将生活的变动或反转归咎到孩子头上，认为是孩子让二人世界破局重组，天翻地覆。但不是，那都是无法自洽的成年人们为自己寻找的借口，仗着孩子在真正独立前都难以声张。我生活里的问题一直埋藏在那里，从未被正视，被解决，即使没有孩子，有一天它也会爆炸。
我必须承认，我对你的爱并不如水至清，里面掺杂着一些复杂的成分，也许有埋怨，有不甘，有妒忌。
但本质上来说，我的不开心，绝大多数都与你父亲息息相关。
我与他相遇也是在图书馆，那时他很爱看书，借书，一来二去的就联络上了，他是个温和俊秀的青年，几乎没什么脾气，对我百依百顺。我总对朋友也对你外婆说，我好像找到了我梦寐以求的那种伴侣，有稳定的工作，稳定的个性，稳定的家庭背景。但我完全没意识到，有时这样圆滑的个性与懦弱.优柔.缺少担当正相关。结婚后，仿佛筑起高墙，也打碎了少女时代的水晶球。我被迫直面许多东西，你们父亲的高高挂起，执着于风花雪月的恶性，还有毫不掩饰的精致利己主义，都在这么多年的时光里深深伤害我。他的逃避让我必须挑起家庭的大梁，不然房顶会坍塌到我的孩子们的头上。就这样，我一下子从虚幻跳入真实。
那时我还没有感觉到“累”。
真正的“累”来自运气的不眷顾。
我怀了你。还是在上环的情况下。说出来可能有些自负，我总觉得，你和春畅的自我有一部分遗传了我，我的基因，我的个性。而我的这部分构成也来自你的外公外婆。血脉的影响总是息息相关。本意我不想丢掉工作，可我也不想变成你父亲那种冷酷自利的人，尤其当他决定如果你不是男孩就要放弃后，我反而坚定了要生下你，担负将你养大成人责任的决心。我清楚这会成为我人生的转折，全世界都在劝阻，可不知道为什么，那一天，从医院出来，微风吹拂在我脸上，我也想让你感受风，看看太阳。如果让你离开，我会觉得自己太残忍了。
但我高估了自己面对今后一切变动的能力。我没有完全意义上当过一个母亲。在这之前，你外公外婆带你姐姐更多，他们就像是我与真实生活的一堵墙。而图书馆里的书架则是另一堵墙。从你出生后，现实真正朝我狠狠砸了下来，太痛了，也太难了，必须硬气起来，我为此失去很多。你已经过世的外公，当初因为我要生你将我批到一无是处，跟我冷战，说我不配回去过年，当没我这个女儿，而你的舅舅春启明刚好在那时举家移民，有远大前程，宽宏天地。有他作比对，更显得我鼠目寸光和庸碌无为，是个自困于柴米油盐和鸡毛蒜皮的无志之辈。
成长就是会这样，有时一个决定，人生就会岔向不同的地方。
我选择了一条不被人理解的路。
我选择将自己变成一位“母亲”，一个真正的妈妈，尽管痛苦矛盾挣扎常相随，但看到你从呱呱坠地到跑跳自如再到亭亭玉立，比我还高，有思想，有意志，知识充盈，我感受到了世间其他任何一种关系都无法带来的温暖和慰藉。但我也难以克制自己变得怨愤，变得市侩，变得尖锐，变得斤斤计较面目可憎，因为同时照顾两个孩子不是简单的事，尤其是两个女孩，不能顾此失彼，也不能疏于管教，现实中鱼龙混杂，生活里诱惑无数，一个女孩很容易走上歧路。我太累了，还不是具象的累，而是无法落到实处的疲惫，无法发声，无人支援，不被理解，我在死循环里度过了很多年，日复一日。很多年，一个人。
我不是不知道你和你姐姐内心的反叛，和对自由的向往，很抱歉翻看了你的铁盒，那一天我愤怒的同时也很嫉妒，你在强压之下还有星辰大海，有动人的细碎的情怀，而我呢。你和你姐姐应该不知道，我吃了很多年的精神类药物。很长一段时间，我都无法和自己和解。我常常会在超市打折的蔬菜货架前愣神，有时挑选好鱼，老板拿去称，我会盯着那些玻璃缸里的鱼不自知地含泪，直到老板叫醒我。回到家，我又变回那个凶悍的，专政的，唠叨不止，看起来无所畏惧百折不摧的老妈，变回一切“不美好”和“不温柔”。