他离开后，骆玥好奇地问：“怎么走了？不是买了三个人的票吗？”
颂颂：“他都说了有事啊。”
骆玥：“感觉像是托词，我觉得他喜欢你，看见你的时候那么开心，眼睛都亮了，走的时候也不忘带上你买的咖啡，你刚才出去那一会儿不会把人家给拒绝了吧？”
颂颂吸了口咖啡：“没有啊。”
骆玥不信她的话：“言颂颂，这么帅的警草你都忍心拒绝？我下次倒要看看你那个男朋友是何方神圣！”
梁木走时拿错了咖啡，颂颂被手里那杯苦得直皱眉头。
骆玥问：“还玩吗？”
颂颂慢吞吞地说：“玩啊。”
一小时后，密室通关。
不恐怖，也不太烧脑，全程轻松愉悦。
结束后，骆玥要和表姐约晚饭，先走了。
颂颂坐在店内的休息区。
前些天去香格里拉剪的片子还没有调色，这工作手机上也可以完成，她带上耳机，安静地做自己的事情。
等调完色，她抬头，看见祁星牧坐在她对面的沙发上玩消消乐。
颂颂摘下耳机，眼底流露出一瞬间的迷茫颜色。
北京很大。
大到哪怕读了四年书她也只认识学校旁的地铁口，没有导航经常会迷路。
大到总有人调侃，住在城市的两边的情侣就像异地恋。
可是他，他总能毫无障碍地出现在她面前。
就仿佛，那川流不息的车子、人流无法形成阻隔，那偌大城市的街巷也不是拉长距离的线段——在她需要时，又或是偶尔想起他的时候，他都能感受到。
祁星牧坐直。
也许是颂颂的目光凝滞了太久，他不自然地说：“我不是变态，也没有跟踪你，是梁木告诉我你在这里。”
颂颂笑了：“我没说什么啊。”
他把自己的围巾递给她：“走吧，外面下雪了。”
黑色围巾上面连着熊耳朵的帽子，从前他送过颂颂一条，说他有一箱。
后来颂颂才知道，那是过去某年林蔚心血来潮学习织围巾，织了一箱送他的。
他虽然从不和林蔚讲话，围巾却一直戴着。
两人走出商场。
北风凛冽。
短短几个小时，大地披上了银装。
路灯亮起来，把游离在风里的雪片染上了璀璨的橘色。
颂颂鼻尖冻得红红的，耳朵则捂在了围巾之下，看不清楚，雪纷纷飘落，融化在她浓密的睫毛。
她和祁星牧闲聊：“在云南的片子剪好了，回去发给你看。”
“拍了什么？”
“高山、飘雪、日出，还有你。”
颂颂：“今年冬天很冷，你过两天就要进组了，要买几件厚衣服才行。”
“嗯。”他望着被风携卷的雪花，“你来挑。”
“今天的密室不可怕，就是咖啡有点苦。”
祁星牧停下脚步，从口袋里掏出了一小块方糖。
颂颂笑了：“你还随身带糖？”
他嗯了一声，修长的手指拆开方糖的包装，丢到颂颂只喝了一口的咖啡里。
颂颂盯着他的手指，这个人安静时有种独特的气质。
那是一种绝不会认错的温柔磁场，即使陷入昏暗的世界里也能一眼分辨出来。
很奇怪，明明不是一个温柔的人，明明不会对人事事有回应。
但在她面前，原本属于他的恶劣特质都被收敛起来，好好地封锁进盒子。
他所袒露的，只有眼底灿烂的光。
颂颂歪着头，去嗅雪夜的味道：“那边的烤红薯闻起来……”
积雪下面藏着一层薄冰。
她一不留神踩在了滑溜溜的冰上，鞋底不够防滑，她朝前踉跄。
“小心。”祁星牧拉住她的手臂。
颂颂扶着他站稳，心有余悸：“好滑，差点要摔倒了。”
行人不多，只有淡薄的雪色投影。
璀璨的光泽拢住了她，鼻尖、发丝，还有望向他时的干净笑容。
祁星牧没有松开她，手指反而无意识地握紧：“颂颂。”
颂颂抬头，撞入他清澈的眼眸。
他很少这样喊她名字，平静语调中带有一丝不易察觉的紧张：“我、我有话对你讲。”
第43章
颂颂也跟着紧张起来：“你讲。”
“我、我想说……”
颂颂：“……你别结巴啊。”
胸腔里，心跳震耳欲聋，祁星牧脸红：“你背过去，别看我。”
颂颂对他的行为感到迷惑，不过还是按照他说的背过身去，留下圆乎乎的后脑勺给他。
紧张感确实随她转过身而减轻了，可是有些话一定要面对面，眼睛对着眼睛说才可以，否则就没有意义了。
祁星牧：“算了，还是转过来吧。”
颂颂：“你把我当陀螺吗？”
“才不是。”他认真回答，“陀螺要抽打才会转动，我是在请求你转回来。”
颂颂：“……”
谁要他这样一板一眼地回答了？
颂颂不转，朝后抬脚，故意掀起一层雪粉扬在他身上，她小跑着去买烤红薯了。
小时候的雪夜，常有人推着炉子沿街叫卖，长大后反而少见了。
街道寂静，红薯的甜香与炉内的灰烬混合出了温暖而绵长的气味，让人很容易回忆起童年的画面。