祁星牧追上她，付了钱站在炉边：“全要了。”
炉子里只剩最后两个红薯了。
他接过来，戴着露指手套的手剥开焦硬的外皮。
红薯烤太久了，有些干硬，只有最里面是金黄色的红心，他递给颂颂：“别吃糊掉的部分。”
颂颂接过来：“丢掉好浪费。”
他抿着唇：“你先吃，吃剩的给我。”
颂颂捧着红薯，小口小口吃着红心，望着脚下的路。
祁星牧走在她身旁，把另外一个红薯剥好，软和的红心单独剔出来，自己默默把硬的部分吃掉。
两人边吃边走，踩着松软的积雪。
北京的街景在雪中陷入寂静，行人很少，一路无话，走到了小区楼下。
颂颂抹了抹嘴巴，问他：“你还要不要说？”
“要的。”祁星牧想了想，“我有一个朋友，他……”
他停顿了几秒，改口：“不，不是朋友，是我自己。”
心跳在雪夜里似乎有回音传来。
在积满雪的树梢上，在路灯的光晕里，在他的睫毛上。
于是雪落了，温暖的光晕闪动，他漆黑的睫毛也在轻颤。
白色的热雾从唇角溢出，他声音低低的。
“我喜欢一个人，却不知道怎样开口。”
“可不开口的话，又担心她被人抢走。”
“过去的二十几年人生太单调了，没看过爱情电影，没读过恋爱小说，临到要告白的时候脑袋空空，什么花招都想不出来。我想去问别人的意见，又觉得在这件事上不花心思的话，不够认真和庄重。”
“这可能，是很无聊的告白。”
他垂下的视线轻轻抬起，隔着细碎的雪花与颂颂对视。
清澈、明净，撷着令人动容的温柔。
“我知道自己不够好。”
“没有美满的家庭，没有稳定的情绪，甚至还有王子病。”
“唯一能拿得出手的只有基因还算不错，爸爸和爷爷都是专一的人，那大概率也遗传给了我。”
颂颂提醒他：“你还有一半基因来自于林夫人。”
林蔚可没什么专一的基因。
祁星牧拧起眉，真的在思考这个问题：“如果是这样，就没有值得称道的优点了。”
颂颂认真地说：“不是那样的，明明就是很好的人。”
他静了静，凝视她的眼眸越发明亮了：“那你，可以给我一点回应吗？”
尽管早就猜到了，那但一刻，颂颂的呼吸还是短暂地停了一瞬。
她攥紧指尖，一件事，无论如何提前设想它发生时自己该有的反应，也无法做到完全地预判。
这一刻的心跳与情绪，这一刻摇曳于脑海中的念头，都是全然新鲜的体验。
她放轻了呼吸，雪花融化在围巾的褶皱里，她能嗅到雪夜冰冷的气味。
——从未有过像这样紧张的时刻。
她甚至无法抬头，直视他的眼眸。
她把头垂得很低，鞋尖碾着脚下砖石上的积雪：“如果我拒绝了，你会开除我吗？”
祁星牧沉默很久，哑着声音：“不会。”
“那不理我呢？”
“也不会。”
松软的雪被颂颂碾成了薄薄的一片，她轻声说：“新戏下周就要开机了，拍完后，你和林夫人的约定就少了一部。”
祁星牧：“一定要现在讨论工作吗？”
“这是很重要的事啊。”颂颂终于抬起了头，目光像只怯怯的小猫，“至于我们两个，现在还不行。”
他只听见了“不行”两个字。
颂颂：“因为……”
“先别说了。”他别过头，不让她看见自己泛红的眼圈。
颂颂担忧：“你不会要哭吧？”
他挑眉：“别说猪话了，这辈子就没哭过。”
祁星牧平静了一会儿，并没有觉得好过一点。
反而夜晚的空气愈发冰冷了，他泛红的眼眶也愈发明显了，他转身走向楼门，挺拔的背影看上去孤单极了。
颂颂站在雪地里，犹豫着要不要改口。
他打开楼下的玻璃大门，回头看她：“你打算睡在外面吗？”
颂颂连忙跟上，等她进来后，他扣上门。
两人站在一楼等电梯。
颂颂偷偷看他，他还算平静。
颂颂慢吞吞地说：“我刚刚的话是打心底里那样认为，你是很好的人，不要把自己说的一无是处，王子病就算之前存在，现在也已经康复了很多，至少在我看来，你……”
祁星牧打断：“这是好人卡环节吗？”
颂颂：“……不是。”
电梯停在二楼，他按指纹开门：“我不要。”
他沉邃目光藏在碎发之后：“只要给我喜欢就好了，如果给不了，其他的，无论认为我是个好人，又或是安慰的话，都不需要讲，我没有脆弱到被拒绝之后需要你来哄的程度。”
他打开家门。
颂颂喊他：“祁星牧。”
她认真地说：“你能不能听我说句话？”
他静了片刻：“对不起。”
颂颂一怔，不明白他道什么歉。
“刚刚说谎了，我也不知道自己原来是这么脆弱的人，第一次被人拒绝没有经验。”他像一只落水的小狗，望向她时，目光狼狈又坦诚，“我现在很难过，如果听见不想听的话，可能真的会哭出来。”