他丝毫不像陈乾商那样左右逢源，更像宫政之一般沉默寡言。只是他不结交，也总有前辈来嘘寒问暖。
这一天的交际比过去一个月的忙碌还叫人疲累。快十点了，酒店宴会厅内仍是觥筹交错，杯盘不散。
燕羽看着满世界的人影，忽然很想黎里，便发消息：「你在干嘛？」
她很快回：「考完去找邓老师复盘了，还练了帝音的考试题，弄到现在，刚上地铁。」
「晚饭吃得好吗？」
「吃了螺蛳粉。」
燕羽从手机里抬头，觉得面前金碧辉煌的大厅很陌生，他忽然起身，没和任何人打招呼，离了大厅。
……
深夜的地铁没什么人，大家都低着头玩手机。黎里拉着大大小小的箱子，靠在椅背上，有些困倦。
夜班的地铁有种魔力，总能激发出人内心最深层的疲惫。她打了个大大的哈欠，抹抹泪花了，呆滞地望住行程表。地铁到站，她发了下楞才反应过来，忙拖上一堆箱子下了车。
夜里十点半，地铁站像个明亮的大盒子，街道上寥寥无人。燕羽从出租车上下来，飞跑过人行道，冲进地铁站，跑上下行扶梯，快步下走。
才到一半就见黎里推着三个箱子上了扶梯，她动作麻利，很快稳定好后，一抬头打了个巨大的哈欠，像她经常发的那个猫猫表情包——她P过一张张着大嘴的猫猫，猫嘴里写着“燕羽！！！”
他眼角微弯，觉得打哈欠的她像那只猫猫一样可爱。
她打完了一睁眼，看到下行的他，惊住。他一手将背后的包取下，另一手伸来摸摸她的脸。擦肩而过了，他快速下扶梯，转到上行扶梯，几大步追上来，接过她手里的箱子。
黎里笑：“你什么时候到的？”
“刚刚。”燕羽说，“很累吗？”
“是有点累了。”黎里垮了垮肩膀，道，“大后天考完帝音，我要休息一周，什么书都不看，鼓棒也不拿。”
“好。”燕羽看她脚下，“到了。”
黎里走下扶梯，燕羽随之下去，走了没两步，忽唤：“黎里。”
“嗯？”她回头。
那时，他们站在灯光璀璨的地铁口，站内空无一人，街上人车寥寥。风很大，吹得他们的头发乱飞。燕羽冲她微笑，转身背对他。
他书包里装着一束红玫瑰，被黑色冲锋衣衬得娇艳。
她惊喜得退后一步，笑得弯下腰，立马将花取出来抱进怀里。满怀玫瑰馨香扑鼻。
她好喜欢。他时常会给她送花，白桔梗、小雏菊、粉玫瑰、向日葵……，但正红色的纯束玫瑰是第一次。
“好漂亮！”她赞叹。的确，无论鲜花的饱满度、新鲜度，还是花束的包装搭配都极其精美，“哪里买的？”
“吃饭的酒店里有个花店，觉得这束最好看，想给你看看，就买了。”
黎里搂着花束，走进寒风中，想着他经过花店时停下脚步思索的模样，心里暖得像热流淌过。
逆着刺骨的冷风回到家，关上门，人就温暖起来。住了大半年，当初简陋的出租屋早已大变样，浅蓝墙纸，粉色沙发，米色短绒地毯，水绿色窗帘，连床也换成了白色的大木床，床垫松软；藕荷色的被子蓬松贴肤，像温馨的梦境。
黎里进屋就把玫瑰摆在书桌上，洒了水，拍了好多照片。灯光照着，玫瑰美好得像艳红的丝绒。
燕羽拉开冰箱，说：“给你煮一小碗汤圆？我怕你晚上没吃饱。”
“好啊。”她是真饿了。
她太喜欢那玫瑰，又拍了几张，听见厨房抽油烟机的声响，走过去。燕羽背对着她，照看着锅中的水。
这段时间她太忙，他承担起一切家务，凡事都不用她做。她从背后搂住他的腰，什么也没说。
他抚她的手，说：“去洗澡吧，洗完刚好吃汤圆。”
“好。”
黎里冲了个澡，洗完脸了将绑头发的皮筋抽下来，不想没拉住，皮筋弹进洗手台跟墙壁的缝隙里。缝隙窄而深，光线暗，平时掉了东西进去根本看不清也捞不上来。她没打算捡，只随意探看了一眼。
她收回目光，重新在抽屉里拿皮筋；但绑头发时，不知为何，觉得不太对。她又多看了一眼，微微蹙了眉。
她打开手机电筒，趴在缝隙边，照进去。缝隙深处一道刺眼的折射光。
黎里站直身子时，表情很空，不知在想什么。她突然抓住洗手台，像是用了生平最大的力气使劲一扯。洗手台竟整个被她拖动，发出一道极其刺耳的刮地声。
厨房里，燕羽听到，将手中刚盛好的小汤圆放下，静止了。
浴室里，那道满是污垢的缝隙大裂开，黎里的发夹、头绳、皮筋垫在地上。上头一把很新的沾满血迹的壁纸刀，刀刃推出四五格，刃上、鞘上全是血迹。
黎里捡起那把刀，就那么托在手里，走了出去。
燕羽在厨房里清洗煮锅，知道她出来了，站在他身后，但他没回头。她也没叫他。