他一直把锅洗完，拿厨房纸擦了手，才拿起汤匙，舀了点白糖放进汤圆碗里。
他端着小碗出来，经过她身边，像根本没看见那把刀。他把小碗放在书桌上，这才回头看她，表情平静而淡漠。
那一刹，黎里忽然觉得他很陌生，陌生到离她很远，陌生到她以为自己触碰到了看到了他的心，但其实一直隔着一层透明却坚硬的玻璃。
这个认知叫她颤了一下，轻声：“哪天？”
燕羽沉默。
她再问，用了力：“哪天？”
他终于答：“什么哪天？”
所以不是一次。
黎里微吸了气，屋外北风在呼啸，刮得她脑子一扯一扯的疼。她竭力叫自己平静：“掉进缝里，是哪天？”
“上周。”
黎里懵了懵，不敢相信。她以为，一切都在朝好的方向发展。她以为她把他照顾得很好，牵着他慢慢走出来。可，就在她眼皮子底下。她甚至不知道他什么时候割的。她明明每天都陪着他，每天都看着他吃药。没有一天懈怠过。
可……就这么突然，失败了。
“这刀，用过几次？”
他又不讲话了，没有声音，没有情绪，像一抹空气。
一股无力感从脚底爬上来，黎里轻声：“你非要我每个问题都问几遍？”
他回：“四次。”
她再度一愣，掐紧了带血的刀，问：“什么时候买的？”
又是长久的沉默。
头顶的灯光晃人眼，他的无声把她逼得莫名头痛，几乎有些晕眩时，他开口了，语气寻常像是回答加减法：“南岛回来那天。”
黎里的心一下被扯撕开。
那是他们最开心快乐的一段时光。可不想，金色的帐子掀开，里头千疮百孔。所以，都是假象吗？她一时不知，是病欺骗了她，还是他欺骗了她，又或者，是她自己骗了自己。
她垂下头，手指抠着那把刀，低声：“我们不是说好了的吗？说好了，你想买刀的时候，要跟我讲的。是不是——”
“不想讲。”他突然打断，很轻地拧了眉，像是厌恶她提及这个承诺。
虽然知道他生着病，但他语气里的不耐烦还是叫她刺痛了下。
“好。不讲。”她点点头，“那……能不能告诉我，最近是碰到什么事了吗？发生了什么？”
而这句话像是一拳击中燕羽的心脏，他眼睛空了。
“没有。”他表情木茫，说了实话，“什么也没有。”
没有碰到什么事，没有不好的事发生，他只是……又被抑郁拖了回去。他无能为力。如果一定要说，大概是某种心有不甘，某种自卑，某种说不清的茫然和疲惫。可其实，没有任何具体的事。
但他就是，累了，然后，好像要输了。
这样的认知给了他重重一击，或许，他没救了。
黎里看出什么，上前就要抱他；但他受惊了般后退，条件反射地说：“别碰我。”他轻声，“你别碰我。”
黎里怔住，心如坠冰窖。他也愣住，彼此对视着，同样的惊愕与伤痛。
燕羽想说什么，可什么也说不出。看着她心碎却强自镇定的眼神，他心痛欲裂，继而恐慌。现在，此刻，这就是他最害怕恐惧的场景——他彻底被黑暗裹挟，开始伤害她，而无能的他完全无法控制。
“好，我不碰你。”她竟竭力抿了下唇，侧过头去。
屋内陷入寂静。
她垂首看着地毯上的娃娃，催眠般跟自己说，没事，会好的。
而燕羽站了会儿，努力拧紧自己，人像是又静下去了；他走到桌边，搅了搅那碗汤圆，说：“快吃吧，过会儿冷了。”
一瞬间，像是一根弦被割断。黎里抬头：“这就是你现在能跟我说的话？”
燕羽脑子里那根弦也断了，他看向她，很静：“你想我说什么呢？”
他语气挑衅，眼神防备。像是第一次，他明目张胆地缩进壳里，将她排除在外。
她看懂了，一股愤怒涌上来，不是对他，但是对谁，她不知道。她竭力克制住了，问：“你割的哪儿？”
他又不说话了，无尽的沉默。
那一刻，她忽然想起他曾说过，他能把人逼疯。
她突然就疯了，上前抓住他左手袖子往上撸，没有，右手，也没有。燕羽站在原地，任她由她，被她弄得摇摇晃晃。终于，她扯开他衬衫，腹部一道新鲜的极长的伤疤，甚至缝了针。
她张着口，嘴唇直抖，痛彻心扉。
“你不疼吗？”她泪水纷落，颤声，“燕羽，这么伤害自己，你不疼吗？！”
她疼得快要死掉了。
燕羽静静看着她，面庞像没有风的湖，不起一丝涟漪，没有半点情绪，但一行泪，从他脸上滑落。
“就是太疼了，我不知道该怎么办，去结束那种疼痛，所以……”
她扑进他怀里，紧紧抱住他，大哭起来：“把你的痛苦分我一半好不好？我没那么怕疼，真的，你分我一半好不好？！”可说出口却感到前所未有的无力。她什么都做不了，帮不了。