和缓的风拂过面颊，卷起她散落在旁的发丝，穿过她的指间，满是引人沉溺的温柔。
“我时常会想，我到底有没有认识过你。”
没头没尾的一句话，却叫一直定定注视着贺七娘的许瑾身形微动。一直沉默着的男人，终是随风道出一声叹息。
那声叹息钻入贺七娘耳中，她静静品味着风，感受着裹了秋日暖意于其中的风一点点吻过她手腕间的血管。
就像，曾经的那个“许瑜”，在得知她有孕后，连夜赶回山间小院，于夜色中捧着本该沉沉睡去的贺七娘的手腕，一点点将温热的吻落在上头一样。
那夜，故意装睡的贺七娘心绪乱得犹如一团乱麻，是那轻浅的吻给了她最后一丝勇气，叫她终是下定决心，打算等到确认之后，第一时间告诉他，她好似能看到光线了。
可是，腹中孩儿一点点长大，她双目所能见的光亮越来越明确，等在那处小院的贺七娘却是再未等到那一天的到来。
待到如今，明明死不瞑目的她，却开始同那个罪魁祸首玩起了虚与委蛇的把戏，甚至，还总会犹豫不定，左右摇摆。
说来，这是多么可笑？
任何事情，只要一牵扯上身后那个男人，她就总会选择逃避，总会选择不去想，不去确认......
她敢夺刀，敢孤身一人，从洛水村来到这人生地不熟的陇右边塞之地。她敢同贼人对峙，拼命为自己谋求一丝生机，却从不敢问他一句。
不敢问“许瑜”是否对她有情，不敢问“许瑜”为何连条生路都不给她留，不敢问许瑾为何要这般自欺欺人，不敢问许瑾，为什么要骗她......
兴许，她的骨子里，到底是懦弱的吧？
面前投下一道阴影，紧阖的眼帘微动，睫毛上沾结的水珠挂在其上，将眼前打湿，酸酸的，心头亦是涩涩的。
那股熟悉的气味袭来，干燥温热的指腹在她眼前顿住，随后，像是下了什么决心一般，终是落下。
稍显粗粝的指腹四指按在她耳下，另一指，正缓缓擦拭过她的睫毛，将那抹水痕，轻轻抹去。
贺七娘眉头微皱，想要别开脸。
可许瑾的大手正捧着她的脸颊，这般一动，倒像是她主动将脸抵在他掌下磨蹭。
感受到捧着她脸颊的双手微微加了力道，轻轻为她拭泪的拇指，却一如先前轻柔。贺七娘在许瑾的叹息中，终是徐徐掀开眼帘。
眼前蒙了一层水雾，眨一眨，化作清莹的泪珠，沿着她的面颊滑落，融进许瑾的掌心边缘。
贺七娘知道这一切的发生，也知道眼下正有风，将他们的衣角吹拂，带着许瑾的衣带，落在她的手背。
可她没有动，她只是定定注视着眼前这个，不知何时已经单膝跪在她面前的男人，眼底，是不再掩饰的哀愁与埋怨。
“你说，我认识过你吗？”
“七娘......”
将手指虚空覆上眼前的唇，贺七娘似流连地将面颊在他掌中轻蹭，就像，是一只寻着亲近之人的幼兽。
可她的眼中，却是扑簌簌落下成串的泪珠，渐渐打湿许瑾原本干燥的掌心。
“你这张嘴，总是没句真话。”
“自你那日不辞而别，我便一直不受控制地去想到你，即便我一次次骂过自己，我仍会去想。”
“看到朝阳，会想。看到云彩，会想。酿酒时会想，入睡前，也会想。”
“我总会想，你为何会不辞而别？你为何会出现在我身边？你为什么要那样照顾我？阿瑜给我的簪子，为什么会在你那里？”
“这种难以自控的念想，在我得知阿瑜早已离世时，就成了罪过，成了一双扼住我咽喉的大手，死死的，只要我一呼吸，就疼......”
覆在许瑾唇前的手被他包进掌心，紧紧的，像是生怕一不留神就会扣不住她的身影那般。
那只在她哭诉之间，已是不自觉揪上他衣摆的手亦是如此。被许瑾牢牢握着，却是由他牵引着，轻轻落在他的心口处。
至此，贺七娘的指腹之下，便是许瑾规律跳动着的那颗心，二者之间，仅薄薄一件浅白色的内衫。
被他包住的手挣了挣，那人的力道却是越来越用力，不至于弄疼她，却连指甲尖儿都流露出不会放手的意思。
索性，随他去了......
贺七娘垂下头，发丝自耳后落下一缕，搭在他的衣角。
她的眼泪越落越急，掉在彼此的衣摆，留下一圈圈水渍。肩头轻轻耸动，她再开口时，哭腔喑哑，满是委屈。
“二郎......我很疼......”
“我只要一想到这些，我就，我就疼得快要喘不上气了......”
没人能够对心仪之人的伤痛视而不见，尤其是，为其带来这股心痛的罪魁祸首，正是自己。
许瑾，亦然。
被人一把揽进怀中，贺七娘本只有指腹按在心口上的那只手，整个手掌都覆了上去。
咚咚，咚咚咚......
掌下的心跳越来越急促，原来，许瑾这个人也会这般。
“我不是......我，当时不是不辞而别。我中了算计，陷入昏迷，远松他们不得不连夜送我返回东都......”
“抱歉，七娘，我再不会如此。”
是啊，又是不得不。
他总是会用不得不，来作为他寡淡、苍白解释的筹码，仿佛只要添上这个词之后，他的行为，就不再有错。