白粥也就成了生病时的专属。
好像吃了白粥, 病就能好的更快了一些一样。
明栀站在锅边，低下头看着冒着白气的电煮锅，耳边的碎发垂下, 将她的侧脸勾勒出一个温柔的轮廓。
思绪却一下飘远。
小时候的白粥是妈妈给她煮，熬得浓稠为了哄她吃还会撒一点白糖。
而现在却是她给别人煮白粥。
-
沈之衍是被电视里的推销广告吵醒的：
“党参酒！家里老人大人都能喝的啊！男人喝了健体女人喝了美容！……”
沈之衍蹙着眉缓了缓坐起身, 先抬手摸了摸温度并不明显的额头。
窗外漆黑的一片，远远还能看到远处路灯的一点光亮。
寂静的别墅里灯火通明, 只是少了点人气儿，开着暖气也觉得冷冰冰的。
沈之衍吐了口气摸出塞在毯子底下的手机, 屏幕一亮，九点四十，下面的消息栏里各式消息连成片。
最多的是周止衡的，他也没细看，大致往下扫了扫，还有一些项目上的同事，四个人的小群里消息九十九加。
再往下，他漫不经心的动作一顿。
甚至还有他的父母，真是稀奇。
沈之衍面无表情的打算去厨房拿瓶水，却在手掌摸到身上这块毯子的时候动作停住了——
脑子里一片空白的地方被重新填补上色彩。
那股仿佛存在于他幻想之中的那股栀子花香再次出现了。
空旷的房间，冷冰冰的杯子，沈之衍的有些头疼，站起身，脑子里那粉色的窈窕身影柔软的腰肢挥之不去。
指尖在脸颊一侧摩挲了片刻，忽的就笑了。
这笑意很短促，像是天边划过的一道电光，被黑云吞噬之后，笑意淡下来，只剩一片虚无的空洞。
他站在原地静了一会儿。
正打算去冰箱里拿瓶水，却看到了冰箱上贴着的绿色便利贴。
‘电煮锅里有粥，吃了感冒能好得很快。’
沈之衍自己都没意识到唇角勾起的弧度带了多少荡漾。
他先是想，明栀这个人好像总是有很多歪理，第一次见面的时候她哄时星宇许菁菁不愿意答应他的表白才是喜欢他，把时星宇整得一把鼻涕一把泪把她捧成了再生父母。
第二次见面的时候，她在公园淋雨，然后告诉他，花草需要淋雨才能生长，人要是不淋雨天上这雨不就是白下了吗？
今天她又说，吃了白粥感冒才会好的快。
舌尖泛出一点点甜味，沈之衍合上冰箱门的转身去取热水壶给自己烧点热水，换了个角度便看到便利贴上一点点黑痕。
把绿色的便利贴纸翻过来，上面用黑色的签字笔龙飞凤舞的写了一行字：
‘那等你感冒好了可以吗？’
有点礼貌，但不多。
明明只是黑字，他却能想象到女孩气鼓鼓里带着几分挑衅的语气。
胸腔振动，沈之衍咳了一声，笑得偏过了头。
可以什么？
他们两个人心知肚明。
窗外的天黑了，雨却不再下了。
沈之衍却看着黑洞洞的窗外难得的发了会儿呆，思考着不知道她走的时候有没有淋雨。
但雨后不止有清醒的带着草木味道的干净空气，还有路面上不小心就会踩到的泥水坑，沈之衍锅里的粥吃了一半，好心情就被突如其来的一通电话彻底破坏。
电话来自他的父母。
屋子里关着灯，只有客厅里的灯是亮着的，沈之衍索性捏着手机慢悠悠的走到了客厅的落地窗前才不紧不慢的接通了通话键。
修长的一道影子倒映在被雨水冲刷得干净的玻璃。
他的旁边就是那副蜡笔涂出来的简笔画。
“喂？阿衍……”
女人的声音温柔婉转，听筒的另一头还有断断续续的小猫们柔软的叫声。
沈之衍厌恶地皱了皱眉，嗯了一声。
“你过两天晚上有空吗，小宝很想你后天他有钢琴班的同学来玩，你能不能来陪陪他呀？”
女人的声音柔软得像是在哄小孩子，却不是对他，只是习惯了用这样一副嗓音和语调来照顾自己的另一个孩子而已。
那头感受到他的沉默，又怕他挂断，语气急切快速地说，“弟弟身体这么不好还在每天想着你，你是哥哥，不要这么不懂事嘛，小宝身体不好你要是不来他会很伤心的……”
说来说去，还是怕他不不愿意去那个小孩玩笑一样的宴会上当吉祥物而已。
沈之衍嘲讽的无声笑了笑，声音冷漠，“我知道了。”
得到了满意的回答，女人才温柔的说道，“阿衍，爸爸妈妈和弟弟永远爱你。”
这句话像一个魔咒。
挂断电话，沈之衍的目光冷冷的在那幅画上停留——
一家三口，爸爸妈妈和小宝。
有时候他很难理解，明明那三个和她有血缘关系的人并不爱他，却习惯了用爱的借口来包裹着他们的谎言自私和伤害。
那爱在他们眼里又是什么？是谎言吗，还是借口。
沈之衍那天在窗台边站了很久，也思索了很久。
餐厅温暖的光照不到空旷的客厅，更照不到站在落地窗边的欣长身影。
那锅笼罩在灯光下的白粥还剩下一半，孤零零的等在餐桌。