旁人听不出来，但两个人都听得明白。
仿佛一个见不得光的文字游戏，只有她和他猜得出谜底。
舒盈捏着笔，把脑袋重新低回去。
她是来写题的。
她告诉自己。
第一道题，几何证明。
再难的题目，也逃不过基础的影子。
她迫使脑海平静，按照常规做题思路往下考虑。
他目光如同窗外漆黑浓重的夜色，深不可测。
作出辅助线，综合运用定理，找出已知和未知的联系，推翻不成立的假设……
“我会听话，好好读书。”
低沉嗓音，语气极尽诚恳。这么一句。
辅助线……辅助线……
这道题的辅助线，应该怎么画？
班主任发出一点不置信的声音，舒盈笔尖在洁白的纸上卡顿，滑出一道不流畅的黑色线条。
他在高处，一览无余。
“行了行了，你先回去吧，记住了啊！别再惹你们生物老师生气了。”大概是他今晚态度百年难得一见得好，班主任纵使是一万个不信他话，气也消了不少，大手一挥，示意他可以离开。
他笑了一下，转身出门。
舒盈提着笔，听着两位老师间的对话，默然弄清楚了他犯下的事儿。
原是一伙人，合起伙把新来的女老师惹得恼哭了。
他说会好好读书，简直是鬼话。
听话？听谁的话？
*
舒盈从办公室出来时，已是两刻钟后的事了。
她穿过走廊，想要上楼回班级，走到走廊尽头时，那一扇紧闭的门忽然打开。
她刚要出声惊叫，嘴巴就被温热的掌心捂住。
只一秒，她便晓得是谁了。
这间一楼的小房间本是留着堆放多余的课本、作业本、试卷等一类杂物，除了偶尔有人躲在这里抽烟外，甚少有人来，但并不代表不会有人来。
房间里没有灯，也没有窗，只有虚掩着的门，透进一星半点的光。
两个人身后就是一排教室，灯火通明，学生满座。书页摩擦声、笔尖沙沙声——在万籁俱寂的夜里，一点声响都显得极明亮。
舒盈在黑暗里抬起眼，压低了一点声音，“你，你做什么？”
“巧啊，同学。”
借那点零星的光看他一个轮廓，缝隙间的光在他身上落下一个半明半昧的线条。
他倚着屋子里一张废置课桌，两个人这么隔着黑暗对视，借着黑暗看清对方的面容。
舒盈还未摸出个头绪，便听见身后有脚步声传来。
一瞬间整个人绷紧。
隔着一层薄薄的木质门板，交谈声由远及近，几乎是贴着脑后擦过，她听出来，是年级组长和另一个老师的声音。
如果……如果——
她没来得及想下去，肩膀又被拉过去。
她被他带了带，两个人贴着，往旁边的角落缩了缩。
——这是任何光照不到的角落。
她被他抱住。
脚步声又远了。
他埋在她肩头，贴着她耳尖笑，“又不是偷情，你怕什么。”
他晓得她在怕。
诚然，方才她想，如果她们在这里被发现，该如何。
舒盈咬咬下唇，没忍住，踩了他一脚。
她踩得不痛不痒，他挨下这一脚，依旧贴着她，“乖宝，刺激吗？”
刺激吗？
从方才办公室看起来说给旁人，实则只讲给你听的话起，到现在被我带入不能教旁人发觉的秘密场所里——
刺激吗？
这场文字游戏已被玩出了格，隐晦得像天边半弯毛月亮，又如同先前落在他脸上半明半昧的光影。
如履薄冰，滑一滑，就要坠进深渊。
他却自得，享受这场暧昧危险的游戏，在世人眼中，玩到尽兴。
发呆间，他已松开手，微垂了视线，出声提醒她，“你鞋带散了。”
舒盈脑海间有白光炸开，下意识垂眼瞧自己的鞋尖。
好好地，一个蝴蝶结，躺在她鞋面上。
他骗她。
“笨。”他笑。
她后退一点瞧他。
“不是鞋带散了。”他继续道，声音懒洋洋地，“是你心散了。”
舒盈一怔，“你什么意思？”
“你明白。”他说，又似不经意般问她，“题目写完没？”
他确定她明白她和他的游戏。
女孩子沉默不语。
五分钟前，舒盈从椅子上起身，把那张纸递还给数学老师，深吸了一口气。
“老师，我今晚实在是写不出来……”
数学老师见状，反倒宽慰她，“没关系，明天来写也是一样。”
五分钟后，她在黑暗里，听他说，是你心散了。
意识回来，舒盈忽然明白了什么。
鞋带……
这话，顾冕昨天早上似乎也同她讲过。
她看他，有些茫然地舔了舔干巴巴的下唇，“你别闹了，我……我要走了。”
她得回去了，还有新的题目等她去写。
“我等了你三十分钟，浪费了一千八百秒。”他安静片刻，忽又出声。
两个人距离被模糊不清，黑暗有时反而令人感到安全。
夜风漫卷教学楼对面的国旗，红旗在夜风中飘扬。