昆程面前没有乐谱，手指动作却依旧熟稔。舒盈看着他搭在钢琴上的一双手，不免又想起新年的视频来。
那双修长的手，蔓延出干燥冷漠的性感。
乐声清澈，混进风里。
舒盈闭眼。
…
快抱住我，紧紧地抱住我
你念出的魔法咒语
就是玫瑰人生
…
把你的心、你的灵魂都给我
而生活将变成
玫瑰人生
…
她的玫瑰人生，也离她那么近过。
…
琴声停下时，风恰巧吹得猛了，将她身后的半扇窗，狠砸在窗台上。
舒盈往里缩了缩，男生起身，胳膊越过她肩膀来关窗。
窗户合上，那只手要撤回去时，舒盈抬眼，手指搭上他的胳膊。
这是一个挽留的动作。
昆程低头，“怎么？”
“什么时候学的？”舒盈歪头笑了一下，“好听。”
昆程得了褒奖，嘴角不自觉一扬，“也没学很久。”
舒盈看着他，说不出话。
她当然晓得，他没学多久，从圣诞节到今天，也不过一个月。
他音乐上天赋极佳，她当然也晓得。
日月比肩，锦绣前程。并不是玩笑话。
窗外的嘈杂声逐渐淡去了，只余下了整个世界孤寂的风声。
——这是学校里的人，七七八八都走光了。
昆程向窗外瞧了一眼，低声道，“好像要下雪了，周溯之前还说不会下雪......”
“昆程。”她忽地拔高了一点音调，打断他的话。
昆程顿了顿，看了她一眼。
依旧是安静乖巧的脸，只是今天的安静沉默，又有哪里不一样。
他放下胳膊，向后稍稍退了一步，无谓地笑了一下，应道，“嗯。”
女孩子坐在矮柜上，微微仰头，看着比自己高出一截的男生，表情安安静静地开口，“郑志死了，你知道吗？”
昆程点头，笑没收回去。
舒盈沉默了。
风声愈发清晰，片刻之间，这方寸天地已暗得看不见一点儿晨光。
这光影黯淡片刻里，她想起来很多。
爱是玫瑰人生，爱是薄冰利刃。
舒盈的神色在一片黯淡里看不清晰，只有她自己晓得，她在寻觅最无痛的措辞。
半晌，她轻声问出口，“昆程，你告诉我，郑志，到底是不是无辜的？”
昆程的笑，终于敛了一些，剩下那一点，挂在嘴边，似笑非笑。
有多少欲望，就有多少畏惧。
苦难和快乐持平，大千世界，她和他，和每个灵魂都一样。
对峙一般的分秒里，她掐紧掌心。
片刻后，他回答她，两个字，“不是。”
舒盈咬紧了下唇，没说话。
“你他妈是有病？”他冷冷地扫视她一眼，像是看透她的心思，眼神里已经有动怒的征兆，“就算那群人都不是无辜的，你也是无辜的，只有你是无辜的，你知不知道？”
舒盈还是不说话，只是低了低头，吸了吸鼻子。
男生身形跟着僵了僵，随即，他凑过来，抬手摸了摸她的脸颊。
舒盈以为他还要讲什么，却是听到低低地一声，抱歉。
他只说过两声抱歉，第一次，是那个月夜，她摔了一跤，在保安室里，半真半假的一句，第二次是今天，琴房里，他低头，对她说，对不起。
“我不该骂你。”他手指弯起来，又蹭了蹭她的脸，声音跟着低下来，像只做错事后呜咽的小狼，“原谅我一次好不好？”
他以为她哭了。
舒盈抬起脸，拉着他手指，覆上自己干燥的面颊。
“我只是……”舒盈摇摇头，“不想变成我最讨厌的那种人。”
她看了他一眼，继续道，“郑志消失的时候，还有那些东西被贴在宣传栏上的时候，我真的很害怕。我害怕，会连带着让你也变成不被别人喜欢的人……”
她难得表露情绪，说大段大段的表白，却像是打着冷战，咬着牙断断续续地说着，“我害怕，会被人误解，我宁愿像以前一样，懦弱一点，胆小一点，挨过这三年，因为经历过，所以更知道其中的痛苦……”
她说得断断续续，语无伦次，昆程却听懂了。
他喉咙一涩，紧跟着，他张开双臂。
她稍稍停顿，乖乖从矮柜上跳进他怀里。
他胳膊收紧，将她抱紧了。
他吻过她很多次，却只这么认真用力地抱过她一次，要把她整个人都收进自己怀里。
拥抱和吻不一样，拥抱是带着怜惜和诚恳味道的。
他手指搭上她的发，如同往常般的动作，他在她耳边说，声音不高不低，也听不出什么情绪，他只是说，“我巴不得。”
他求之不得，整个世界只有她来爱他；他求之不得，整个世界都看不见他的盈盈的好，只有他一个人，独享她的温柔。
说到底，他本就不该归为好人范畴，她爱这个世界，他也就愿意跟着多爱这个世界一些。
人走无声，整个校园都是寂静的，仿佛末世前的寂静，他和她在这片孤岛上，只有彼此可以相依。
世界将倾前的寂静，更像是一片湖泊，倒映出凛冬荒芜的人心，一把火就能烧尽。