“人总是走过错路后来才知道什么路是自己的。”夏若初临了嘴硬了一句。
“那为什么不写完《二狗钻洞术》？”镜中人再问。
天可怜见，这个人总是专挑夏若初最敏感的地方下针。
《二狗钻洞术》，夏若初五年前满怀热情的作品，写于那年初夏，坑于那年盛夏。
那书在这个网站属于小众题材，却也有那么几个忠实读者。
彼时彼刻，恰如此时此刻。
为什么会写？夏若初可以问心无愧地说一句，因为热爱。
可是为什么会坑？
那一定不可能是突然不热爱了，而是---就那么几个读者，灰了心丧了气而已。
“那时候我文笔还不够成熟，驾驭不了那种故事，所以写着写着，就写不下去了。”夏若初道。
“那《田子的高三》呢？”镜中人逼问道，“这一本不需要多复杂的构架，里面的人物你也都很喜欢，为什么还是会坑？”
夏若初怒了：“你为什么非要挑坑的说？为什么不看看我写完了多少？《第101次相亲》是不是写完了？《未央志》是不是写完了？《惊怖阁楼》是不是写完了？”
镜中人却不打算放过他，说：“《惊怖阁楼》一共九万字不到，恰好你的创作热情期就是一个月，写完不奇怪。《第101次相亲》没有连续剧情，你想写了就写一章，不想写了就在那儿放着，随时完结，无所谓坑不坑。那两本修仙，你可以回去看看，头开得都很好，到了中间就开始崩，最后草草结局算是给自己一个心里安慰，对吧？”
夏若初终于不说话了。
“让我明说了吧。”镜中人微笑道，“你口口声声说写作是因为热爱，不在乎有没有读者有没有市场。你每一部小说的初衷都是这个，但是写到中途，发现没有读者没有市场的时候，就会怀疑它存在的意义。一部一部，周而反复，没有进步。”
夏若初点了根烟，细细地抽。
“其实进一步或者退一步都很好。”镜中人道，“进一步，索性承认自己是需要市场需要读者的，然后去研究主流，研究怎么红怎么火的写法。退一步，真正地从心所欲，写自己真正喜欢的东西，哪怕没有一个读者，哪怕就你自己能看懂，起码收获快乐。你现在算什么呢？心里撒谎手上却很诚实，还是心里诚实动笔就撒谎？”
夏若初想砸了镜子，不想跟他废话了。
但镜中人的下一句话却让他放弃了这个念头：“要不我们聊一聊《穷途客栈》？”
夏若初愣住了。
《穷途客栈》，构思于去年冬天。
那时候他还交往着一个姑娘。
比起他这个人，姑娘更喜欢他的故事，以及讲故事的方式。
姑娘最后离开他的时候，说：“你这个人太别扭了，别扭得就好像生活也是你的一个故事，不知道演给谁看。”
姑娘走了，《穷途客栈》却开始落笔动工。
他气死了，曾在这个故事里给那姑娘安排了一个角色，想发泄一下给一个悲惨结局。
但是真正落笔写到这个人物的时候，夏若初又不忍心了。
最终，给了她一个最大的善意，以及在乱世中，一个美到几乎不现实的结局。
他可能对不住过那姑娘。
但绝不能对不住自己笔下的角色。
直到现在，目前，此刻，他尽力了，他没有亏待这部小说，每一章都尽力做到了能力以内的最好。
他依然固执，固执到认真。
犹记得这一部刚开的时候，一个读者的评价是“主角的戏份太少，不能凸显主角王富贵的人物”。
因为这句话，他想了一夜，第二天就把“主角”那一栏里，从“王富贵”改成了“芸芸众生”。
他以一种独断专行的认真，在叙写着书中的故事。
所以，他不觉得镜中人能说出《穷途客栈》什么不好。
换句话说，若真的能说出，于他而言，也是一件再好不过的事情。
所以，他愣愣地看着镜中人，道：“你说嘛，《穷途客栈》。”
镜中人却笑道：“目前看来，这一部，没有什么问题。”
夏若初长叹一口气：“那我们就没什么好聊的了。”
“可是依我看，它很可能再重蹈《二狗钻洞术》的覆辙。”
“走着瞧！”夏若初不信，决定写一章出来，打开了小说的网页。
突然发现，多了一条留言。
“说好的明天呢？”
这是一个读者的留言，催更的意思。
“妈的，又来催命。”夏若初又好气又好笑。
他好像每一篇都是这样。
拢共也没几个人看，但这仅看的几个人，还喜欢不停地催。
换句话说，其实是她们，催出了夏若初的一章接一章。
他很感激她们。
“别得意。”镜中人很是“恰巧”地说了句话，“她们，不一定能催出这一本《穷途客栈》。”
“哼。”夏若初不置可否，“按你的意思，我就是个分文不挣，乐趣点也没那么高，梦想也不够大，穷途末路的写手，我该去穷途客栈了。”
“为什么不去呢？”镜中人笑问。
“什么？”
“去啊，穷途客栈。”镜中人道，“你是作者，还不是想去就去？”