田启泰不动声色，心里却莫名其妙地对唐美静又多了一层亲切。他希望唐美静能变得更胖，那样他们就能够更加的同病相怜。可他又怕唐美静如果真的更胖，会沦落到自己这样的境地，阴沟底下的滋味并不好受，他一个男生都快承受不住，更别提一个女孩子了。而且，如果她真的到了这样的地步，那也会丧失掉为自己辩白的能力，也再也没有力气去表达善良。他需要唐美静的善良。
他在黑夜里想起唐美静的笑，想起她鼓励自己的话。他曾经在某次课间闲聊的时候，在说起外号这个话题的时候丧气地对唐美静说，别人叫我猪头，肥仔，也有人叫我熊的。唐美静说大多数人都不知道，猪其实是很聪明的动物，智商比很多其他动物都高，至于熊嘛，熊也是很可爱的，要不然为什么很多公仔都是毛毛熊呢？她笑着问，那我以后如果叫你小熊，你不生气吧？
他知道她只是在安慰自己，可她的口气很真诚，笑容也很真诚，他摇了摇头，在那笑里微微发愣。
也就是大概从那个时候开始，他真正地在心里爱上了唐美静。她有的时候会调皮地转过身来，塞几包小零食给安小寒和他。那些东西他都舍不得当场吃掉，都攒起来，放在一个盒子里，每次被人奚落，被人欺负之后，他都会默默地打开一包小零食，细嚼慢咽地，如服食疗伤丹丸一样地带着朝圣般的心情吃掉。
唐美静被张东祥拒绝了以后，他竟然还想过要去替唐美静找张东祥。但他很快意识到这样的主意有多荒诞。他和张东祥同是各自班里的化学课代表，因为是同一个化学老师，所以彼此都认识。有的时候他很想跟张东祥聊聊唐美静，他想告诉张东祥，唐美静身上有你们这些凡夫俗子看不见的好。
高考过后，他失去了唐美静的消息，整个暑假里，唐家都没有人，他上了大一，魏湖大学里有不少漂亮的女生，她们中的很多人对自己也很友好，可再也没有谁会歪着头叫自己小熊了。
大二的时候，已经瘦了不少的他开始积极地打听唐美静的联系方式。他觉得自己现在有了正式追求她的勇气和自信。他不确定高考后唐美静到底去了哪里，于是寄了很多封信到唐家的家属院。后来他在大二的寒假里在街上偶遇了张东祥，两个人聊起来他才知道唐美静原来去了南中科技大学。
他寄到南中科技大学的信被退了回来，寄到唐家的信也没有回音。这让他丧气不已。直到某一天的晚上，他在宿舍里接到了唐美静打来的电话。唐美静在电话里告诉她，自己在南中科技大学的舍友都很不好相处，自己正在想办法换宿舍，所以暂时没有办法让他把信寄到学校来，宿舍里的电话号码也不能给他，因为怕自己会被人捉弄。她说自己已经加了他的 QQ 号，以后他们就上网联系。挂电话之前，她说谢谢你给我写了那么多的信，现在离开川江那么远，我才意识到自己其实挺想念川江的，也想念以前的同学。
他挂了电话，觉得自己像是踩在了一片云上，整个人都要轻快地飘起来。第二天他一大早就去了网吧，果然看到 QQ 里闪烁着黑色长发头像的唐美静，他点了通过申请，然后忍不住地在 QQ 里为她留言：“唐美静，我喜欢你，我第一次见到你对我笑，我就喜欢你了。”
从点下发送键的那一秒开始，他就心神不宁地等着那边的回复，可唐美静的头像一直没有再闪烁，看她的 QQ 签名也和上次看到的是同一个，那么，她会不会压根还没有看到？
他搬着指头算着离放暑假还剩几天，一回到川江，他就迫不及待地去找唐美静。他在心里排练了好多次，那些告白的话，他要看着唐美静的眼睛，一字一句地再讲给她听。
可唐妈妈告诉她唐美静要到几天后才会回川江。他只能耐心地等。他一边告诫自己，别太过分，别把自己搞的像个可怕的跟踪狂，可另一边，他却无法抑制自己内心熊熊燃烧的火焰，每天都站在唐家家属院的对面的一棵树后面，期盼能见到她。
终于见到她出现的那天，她打扮得很漂亮，在他看来，简直就是惊艳了，大学两年间，变好的并不仅仅是自己，他把这看成是一种命运般的默契。他向她招招手，可她没看见。他还没来得及叫她的名字，她就上了路边的一辆出租车。他只能也赶紧招手拦下一辆紧紧跟着。
她在文化宫门前下了车，然后紧张地左顾右盼，又从包里掏出镜子来检查自己的妆容和牙齿。她是在等人吗？自己并没有和她提前约好，她是不可能在等自己的。
果然，没过一会，那个男人出现了。他绅士地为她开车门，然后再小跑地从车前绕回到驾驶室。一踩油门，豪车很快在路的尽头消失。田启泰咬着后槽牙沮丧地走到路边，他没看清那个男人的五官，但记住了车的样子和车牌号的最后几位。
火还在烧，只是那个时候的他尚且不知道，火很快会被水取代。火烧东西，东西烧成了灰烬，火也就跟着灭了，只有水，高高低低，蜿蜒流转，变成云，变成雾，变成雨，再落下来，汇流成河，永不停歇。
那个夏天，唐美静，以及在那之后的种种最终会在他今后的人生里变成一条湍急幽深的黑暗长河，水波翻滚，带着惆怅又腐烂的腥臭味，载着他一起漂向下游。
第64章 .