“我是在那年的七月底知道她出事的，当时以为她就是出了车祸。那个时候我家已经买了电脑装了宽带，我天天上网，QQ 二十四小时都上线，为的就是她一上线就可以看到我亮着的头像，可等了好久就是一直都等不来她的消息。我去她家找她，找了好几次家里都没人，后来跟门卫打听才知道，说是唐美静出车祸了，还挺严重，现在人还在市三医院住着。
我当时就懵了，本来以为唐美静是故意不理我，其实她是身不由己，我又释然又觉得自己太小心眼，同时又担心得不行，我立刻打车到三医院去看她，当时不知道她具体的情况，以为她就是被撞断了胳膊撞断了腿，我能想到的最严重的情况就是要截肢。我在医院外面的商店里买了花，买了果篮，到了医院，打听了好半天，好不容易找对了地方，结果我看到的唐美静却让我大吃一惊。她的头发被剃光，脑袋上包着纱布，全身插着管子，我在病房外面的走廊里遇见了唐美静的妈妈，我问她唐美静怎么会出了车祸，是什么时候，哪一天的事？唐阿姨看起来也是神情憔悴，她说肇事司机还没有抓住。她给我说的日期就是我跟着唐美静一路去了文化宫的那一天。我又问，那是她过马路的时候被撞的，还是怎么回事。她说是小静不知道和谁约好出去玩，应该是网友之类的，结果人家来接她，一起开车出城，就出了事，应该是小静那一边的车门没关紧，她也没有系安全带，然后高速转弯的时候小静就被甩出去，全身撞到石头上了。后来那司机报警了以后自己也逃了。我当时听完，立刻就想起了我那天见到的那个为唐美静开车门的高个子男人。我当时就告诉唐阿姨，说我看见那个人的车的样子还有车牌号后面的几位了。我当时想着是要为抓捕肇事司机提供线索，可唐阿姨听了也只是木然地点头，并没有我期盼中的那种激动。
我把果篮和花交给她，问她我能不能进病房里看一看唐美静。她同意了。我进去，唐美静的眼睛闭着，我也弄不清楚她是睡着了还是在昏迷。我在她的病床边只站了一小会就不得不赶紧出去，因为这和我想象中她出事的样子太不一样了，对我的冲击太大，我根本就无法接受，我怕我自己会失态。
唐阿姨跟着我出来，说她很感激我来看小静，只是小静现在需要养伤，等小静康复出院了，她会提醒小静和我主动联系的。
她的话外之意我当然能明白，我想唐阿姨也是明白我对唐美静的心的。但当下最要紧的就是让唐美静恢复健康，没有这个，其他什么都免谈。所以我点点头，说我会等。她点点头，回到了病房。
我昏昏沉沉地沿着走廊慢慢走，觉得天花板在我头上转。我靠着离护士台不远的一根柱子喘气，结果就听见护士台后面有两个护士在小声议论 516 病房里的病人。一个说真不明白 516 的来头，贾主任那么上心，每天都亲自来查房，另一个说，是啊，明明是刀伤，连我都看的出来，还非说是车祸，结果应该是又来了一个年长一点的护士，她呵斥她们，让她们赶紧闭嘴，又嘱咐她们少说话，多做事，管好自己的嘴。然后那两个小护士就不再说话了。
我从她们身边走过，坐电梯到了一楼，然后离开。她们不知道我刚从 516 病房里出来。
那个夏天我过得痛苦极了，我自然没能等来唐美静的回复，我每天都买报纸，看本地新闻，看有没有什么逃逸了的肇事司机被抓住了之类的新闻，结果什么都没有。我又开始了暴食，等到我回到学校上课的时候，我又胖了十几斤。
我们宿舍里每天晚上熄灯以后都要开卧谈会，最主要的就是谈论女生，谈论性。宿舍里八个人里，当时就只剩下了我和另外一个男生还是处男。而那个处男也在大三一开学就泡上了一个大一的学妹，然后那年的十一长假两个人一起去旅游，就顺理成章地摆脱了处男之身。然后就只剩下了我一个。我苦闷极了，我跟宿舍里的人说过唐美静，但她出事的事我没说。不过他们看我的精神状态，也猜出来了我暑假里要去追求她的事没成。所以他们就怂恿我赶紧转移目标，同年级的女生不行的话，还有大一大二的学妹。有人甚至还给我撮合了一个，我和那女孩出去玩了两次，那女孩人很好，很实在，出去吃饭坚持自己要付她那份的钱，后来她明确的告诉我，她对我不来电。她说她不是美女，我也不是帅哥，但我们两个都会变得更好，也会找到更合适的人。
那件事以后我彻底消沉了下来，阴郁到我们宿舍里的人跟我说话都要小心翼翼的。那段时间我的状态真的特别差，上课也听不进去，后来期末考试还挂了两门课。那年寒假，我只在川江待了两个星期就离开了，在那之前我曾经挺看重自己的第一次的，觉得应该给个特别的人，我们宿舍里的人还笑我，说我怎么像个娘儿们一样。结果那年春节过后，我坐火车回魏湖，刚一出火车站我就找了个小旅馆住下，打了小卡片上的号码。对方问我要怎么样的，我说脸圆爱笑的。完事以后我又多给了那女孩一百块钱，我让她先别着急走，让她就光着身子让我抱着躺一会。当时的自己需要很多，不仅需要安全感，需要宁静，我也需要一个能抱在怀里的姑娘，皮贴皮，肉贴肉的让我感到她的心跳，她全身的经络在汩汩流淌。
后来，我麻木地回到学校，每天带着丧期将至的心情过日子，浑浑噩噩地过完了剩下的大学时光。然后我离开魏湖，去了春尾，我也有过几段似是而非的恋情，但我压根不敢给对方任何承诺，也从未交付过自己的真心，我和那些姑娘们交往，完全就是因为自己承受不住肉体上的孤独。后来我连和女孩出去吃饭，假装对她说的话感兴趣的耐心也没有了，孤独的时候我只想快点扒开谁的衣服。我一边这样想，一边又觉得自己下流，可同时又觉得反正已经这样了，我已经算是个没有人格没有心肝的人了，那我为什么不今朝有酒今朝醉呢？