腊月十一, 何皎皎装着与凌昭大吵一架。
凌昭砸了她的佛堂，脸上带着何皎皎扰出来的血痕，拍马离京了去。
何皎皎久居佛堂，不理王府事物, 在京城里头早不是新鲜事。
满京谁都能说上一嘴，荣亲王夫妇不和，成婚不到一个年头, 两人便已经相看生厌。
大过年的都在闹, 荣亲王连夜给气跑了。
整个腊月雪未曾停过，今年年节逢春, 冬六九二月四时，鹅毛大雪遮天蔽日。
一早何皎皎且未起身，婢女急急来报, 俯身低耳, “娘娘, 苏夫人临盆了。”
苏月霜身份不好透露，何皎皎让底下人都喊她苏夫人便是。
天穹昏昏无光，何皎皎顶着似将掩埋一切的大雪进了密道, 还没走到院子边儿，听得女子凄厉痛呼。
哀嚎隔绝在风雪中, 却又是断断续续, 延绵不绝。
产房进不得, 何皎皎攥紧佛珠, 她头回遇到女子分娩的的场合, 只能无措不安在屋外回廊中等。
今儿是个好日子，可乌云密布大雪纷飞，一整天天都没有亮堂过，檐下的灯笼让风扯掉好几盏，坠地无声。
风中冰冷，寒意如针。
婢女们端出来一盆又一盆血水，泼在雪地上，嫣红淌化雪地，四处蔓延。
戌时末，黑夜至，雪势倒渐微了。
产房里各色动静直往何皎皎脑子里灌，她冻得快失去知觉。
忽地一声女子悲啼昂高，何皎皎心头骇然，见昏暗灯下门扉斜开，漏出来幼猫似的啼哭。
一名医女满身满手的血出了门，向她行礼道，“贵人，小姐生了个位小公子。”
医女接生劳累一天，面若菜色，双眸略显呆滞。
她艰难地咽下唾沫，才把话继续说下去，“小公子没哭出来，喉中似有异物堵塞，小女、小女无能…无力回天。”
孩子一生出来，就让婢女抱到外间洗去身上血污。医女简单看过产妇状况无恙，回过头来才察觉，婴儿声音不大对。
她寻到外间去，婢女将裹进襁褓中的男婴递给她，语气不急不缓，：“您瞧瞧，小公子怎地好像喘不过来气？”
孩子已憋得满脸紫红。
这本该是个危急的情形。
医女心头狂跳，对上一屋子婢女平静甚至冷漠的眸光，靠近她的婢女在她耳朵边说，“您小声点儿，别吵着苏小姐休息了。”
医女瞬息间明白过来，于是便急不起来了，孩子能不能活，她已无暇挂心。
她头脑空白地只想，她还能活么。
她只是京郊村子里，懂点儿医术的赤脚医生，跟爷爷相依为命，被大手笔请上门时，还以为自己撞了大大的偏财运。
瞧出来苏月霜似乎来路不正，医女本不在意，只当是高门大户里头的龌龊，她有拿人钱财的自觉。
可她们…竟连男胎都不留？
医女惶恐，恐怕自己的命也留不下来了。
“小女无能，贵人您、您恕罪……”
医女进了这座宅子后，日常起居再没没有迈出过内院大门，也不晓得何皎皎的身份，僵硬地跪下来，干巴巴地求饶。
她的视线仅仅看见何皎皎金线暗绣的宝蓝芙蓉大氅下摆，漾了灯火微茫，随后一串润泽檀木佛珠垂下。
风声过耳犹如叹息，何皎皎弯腰亲手扶了医女起来，她低着眼眸不言不语，不去管婢女们如何安置医女，缓步往屋里走去。
不等她推门，又见屋内钻出来一名婢女，灯下医女眉眼平静，神情淡淡，“苏小姐血崩了。”
冷风吹血腥冲鼻，何皎皎顿在门口，虚弱的声音从纷杂风雪声里飘出来，“皎皎…皎皎……”
苏月霜在喊她。
一旁雪蕊看何皎皎脸色，作势要搀她后退，“小姐，产房血腥，咱们还是不要进去了。”
何皎皎摇头，没有言语，推门进了。
屋子里并非有多杂乱，婢女们手脚麻利抹干净血迹，另几个医女脸色惨白，战战兢兢跪在地上。
地龙温暖，陈设素雅，只是空中弥漫着血腥味厚重。
医女们无力救苏月霜了。
女子生产本就如同走一遭鬼门关，一尸两命的事多寻常。
苏月霜白着唇躺在床上，竟还残有意识，但不晓得周身处境。
她一脸汗贴着湿发，吃力地朝何皎皎觑眼睛，气若游丝，虚虚抬着手：“皎皎，你让我看看孩子，看看孩子……”
何皎皎让人将婴儿抱来，苏月霜甚至没有力气坐起来，她视线模糊，远远一眼看不出异常。
她身上发疼，意识摇摇欲坠，只得安了心，眼巴巴瞧着，婢女将孩子带下去。
屋子里没人再说话，安静少许，婢女再进来时，端着一碗热气腾腾的参汤。
何皎皎接了碗坐到床边，小心吹凉汤勺喂苏月霜。
苏月霜张嘴都艰难，视线几近涣散。
瓷器轻撞细响，雪夜宁静。
“皎皎，你真的不恨我们么？”
半晌，苏月霜忽然虚弱出声问。
何皎皎动作轻缓，垂眸神情如常，她笑，“我恨你什么？”
苏月霜问的是“我们”，何皎皎应的是“你”。
苏月霜顿了顿，面无血色地也笑了笑，声音愈加地轻，“若非表哥和我爹……”
若非如何？