吃着百家饭，穿着百家衣,也管着百家事儿。
谁要是欺负小姑娘，她掰下玉米穗子就砸人。
对父母没概念，也就不稀罕，跟着奶奶的日子无拘无束。
直到叶舟长得跟地里的玉米穗子一样高的时候，村里相亲告诉她们，这是要上学的年纪。
叶舟可不愿意被拘束。
村里校门口报到那天，她排着队竖着耳朵听大人说话，黑黝黝的眼珠子一直转个不停。
村里人都夸她聪敏过人。
可惜，没用在正道上——
排到叶舟，她主动问老校长：“大伯，我是属蛇，可是，我九月一号生的，能背书包吗？”
就这一句话，叶舟又可以多玩一年，而且第一次拥有生日。
奶奶不急，叶舟不急，村里也没人催。
毕竟那时候，“内卷”这个词还没人认得。
第二年，叶舟走进学校那一天。
她没穿鞋，切切实实一步一个“脚印”，比谁家娃都更脚踏实地。
当然也脚踏凳子，脚踏桌子……
无拘无束的童年不会无穷无尽，二年级放暑假，叶舟提前被叫回家。
奶奶心梗急救。
总算有惊无险，但实在是侥幸。
这一次，叶舟哭得难过，抽噎着眼睛红肿。
奶奶在她额角一戳，“行，今儿个，你卯足了劲儿哭个够。”
这一天，她明白了奶奶的日子不长，跟奶奶约定：真道别那天，她再哭就是小狗。
叶舟这才第一次知道：奶奶在跨过好多座山的远方城市里有亲人。
剩下没几天的日子，老太太放弃在林场埋骨的念想，瞅着眼前刚上学的叶舟，心一横还是答应去儿子家住。
九月初秋。
叶舟跟着奶奶连个像样的背包都没有，全部家当只换上两张火车票。
火车疾驰，秋风吹得白杨叶子哗哗作响的声音已经越来越远。
对奶奶而言，前面是归路，是落叶归根，也是不堪往事再回首。
对叶舟来说，她还没有接触到陌生这个词，每一次车轮滚动都是刺激好奇心的未知和新鲜。
离开中国最北的黑土地，绿皮火车每一次跨过铁桥，穿过山洞，叶舟幼小的心都跟着迭起雀跃。
二年级课本上祖国“地大物博”几个字，这一刻她才感同身受。
车厢里，对面的爷爷虽然口音有些奇怪，但他会一路上给叶舟讲天南海北的故事。
她们带上车的一袋煮玉米，换成了纸筒里的神奇泡面，摸着好玩又好吃的软糖，袋子里辣酥酥的花生米……
车窗外，每一次停靠站台都有举手拥抱，挥手道别，形形色色的人群是村子里看不到的色彩。
火车再一次驶进站台，叶舟牵着奶奶的手，跟车上人道别。
她第一次迈进城市。
邺城。
这里没有玉米地，但也会有很多叶子宽大的树，树木花草被修剪过，高中矮三个圆鼓鼓的滑稽造型分列道路两旁。
叶舟蹦蹦跳跳对着火车站门口的落地玻璃，正摆弄着她油乎乎的两个羊角辫，不自觉间踏上站前马路。
突然，一辆黑车伴着刺耳刹车声按下喇叭，“你他妈不长眼啊！”司机探出脑袋浑骂一句。
叶舟吓一跳，同时一哈腰，朝着疾驰的车后窗就是一块石头撇过去，“你他妈……”
“这么厉害的小姑娘。”身后传来的声音有些陌生。
奶奶摸着叶舟的头，把她揽到怀里，“舟子，这是你江叔。”
眼前的男人很高瘦，一身蓝灰色的西装外套，半敞着衣襟，淡淡五官透着斯文读书人相品，但凑到一起一双丹凤眼貌似学校教导主任一般的严厉。
他叫江之皓，是奶奶的小儿子，如今也是年过四十。
“先上车吧。”男人拉开车门，车后座上铺着条旧毛巾。
想起奶奶告诉过她，城里的江家是有钱人，不差你这一口饭，跟你江叔江婶嘴甜点就行。
叶舟一咧嘴，露着小白牙问好之后，笑得天真，一声江叔喊得很甜。
“嗯，以后就是一家人。”男人回应算客气，声音有些沉闷。
叶舟第一次坐轿车，还在兴奋劲儿上，并没在意大人唠嗑，看着窗外城市，处处都惹眼球。
奶奶一双满是皱纹的手揉着叶舟的小脑袋，“舟子，以后要是有男孩子敢欺负你……”
“我拿玉米棒子砸他！”
“傻孩子，城里没有玉米棒子。”奶奶笑得好大声。
“那就拿石头打他。”叶舟睁圆了大眼睛，回答不打磕。
奶奶点头笑笑。
不要打架，打架也不能动手的话，奶奶没教给她。
“舟子长得俊，人机灵，谁都会疼你……”奶奶总是这么说。
男人单手架在方向盘上指着斜前方，“妈，前面那幢新楼房就是咱家，一直没机会孝敬您，咱家房子大……”
话都没说完，的确没机会：奶奶又一次突发心梗，没看到新房子。
跟着救护车，叶舟在邺城去的第一个楼房是急救医院。
一天过去，奶奶也没出来。
白大褂医生们太忙，大人们永远太忙。
忙到没人告诉她这个没有任何血缘关系的小孙女，其实奶奶再也不会回来了。