然而，真正守在这房子里的，这些年，只有江过一个人。
“长本事了，没看出来呢。回来做着不赚钱的义工，连房子都能买了。”江过冷嘲热讽，一听就不是好话。
“哥。”叶舟看着电视，没跟他对视，顿了顿，轻声说，“别守着这屋子了。你也守了这么多年了。”
江过没说话。
他拉开茶几下面的小抽屉，里面两盒红梅烟，软烟盒，最便宜的烟，技校的时候，他一直抽的牌子。
“抽么？”他主动递给她一只。
叶舟摇摇头，“这么劣质的烟，对身体不好，如今没人抽这个牌子了。你不用这么样样守旧。”
江过没理她，径自点上自己的烟，吸了几口，屋子里一缕青烟飘了起来。
“你不守旧，这么开放，你回来干什么？”
“跟你说过了，回来回馈这养我的地方，做义工，免费讲课。”
“然后，顺带找了个不错的男朋友。”
“噢，然后呢。”江过举着烟。
“然后，周末我决定也跟他试试，合适了就搬出去，不赖在你这儿小地方了……”
“喂，你干什么？”红梅烟嘴怼在叶舟嘴边。
“抽一口。”江过的语气冷淡。
“不是说了么，我不抽这熏肺烟。”
“抽一口，就不觉得有烟味儿了。”
“什么？？”
没等叶舟问清楚，烟嘴怼进她刚刚开启的双唇，她只能闭嘴抽了一口。
江过把烟嘴狠狠按在烟灰缸里。
另一只手已经捏住了叶舟的下巴。
“你——”
“张嘴！”
他的唇突然狠狠落下，毫无预兆。
带着浓烈的劣质香烟混合着霸道的气味儿。
然而，霸道蛮横地让人无法抗拒，叶舟已经松开了紧咬着的唇齿。
城门被撞，城池已破，她守着的是座一攻即破的空城。
然而，没有缠绵，没有辗转，狠厉的纠缠之后，他突然松开了她。
他就是在告诉她，这世上恐怕没有比这更糟糕的吻了——也许有，那是他们的初吻。
似乎这一刻两个人的记忆也交织在了同一刻。
07年整个夏天都过得太漫长。
高中三年同一屋檐下走过，他一直等着，等着她的录取通知书下来，还在等。
最终，等到8月31日，那个她虚报的生日。他一天，吹灭蜡烛，他没等到她许愿，已经双唇毫无章法地贴了上去。
“你怎么亲得还是这么烂！”叶舟推了他一把。
江过没说话，这一次，他大手按住她纤细的脖颈，双唇轻轻噙住她的一片薄唇，像在吸允最薄最嫩的花瓣，又轻又柔，不知不觉间，在叶舟娇嗔细喘中，江过已经完成一轮细腻柔和的长吻，“慢慢玩儿，也不是不可以。”他游刃有余。
叶舟柳叶眉轻蹙。
“叶舟。”
“嗯？”
“穿着别的男人的衣服，跑回来把我当傻子哄，有意思吗？”
“怎么？你很聪明？”叶舟按住心中小鹿，嘴上依然顶撞着。
“你怎么好意思问我跟箐箐的事儿，半夜跑去给男人陪酒，回来还假装跟男人谈情说爱，现在还舍不得这身衣服在我眼前晃悠。”
他说着话，一把将人按在地板上。
叶舟咬紧下唇。
“怎么？舍不得这身衣服？”江过咧嘴笑笑。
叶舟摇头。
嘶啦一声，银色晚礼服成了单片子银色帷幕。
叶舟双手交叠抱在胸前。
江过把人从头到脚打量一遍，狠厉目光凶煞带着寒光，“我供你吃，供你穿，放你走，让你飞，你现在翅膀硬了，在外面找几个找什么样的我都管不着，可你他妈不想活了，竟敢跑回来弄个男人来吊着我，好玩儿吗？”他的一只手探了过来。
叶舟说不出话来，她只能咬着唇，颤抖着吸着气，鼻翼张合，干净的眼底如一汪清潭，泪点莹莹。
“演得不错，在别的男人哪儿，也这么做作？”他手下不软，这次一点儿都不手软。
“我没有，我跟蓝景航没有……”
“我知道，姓蓝的对你走了心，心甘被你吊着。”江过眼底猩红，早已妒火难抑，“我问的是其他的两三个。”
“没有。”叶舟闭上眼睛，眼角两行泪水不受控地留下来。
“你没有什么——”江过的手松开了。
“我交往过，试着不止一次交往过，我也想像你说的那样，忘记邺城，忘记你，开始新的生活。可是、”
“可是，什么？别他妈在这吞吐。”
“可是，最后一步，我做不到。”叶舟轻轻睁开眼睛，深情望着江过，“我感受不到，我湿不了。就算我想的是你，我也还是做不到。”
好多年好多年，没哭过了，记得上一次，还是初二那年，她偷偷跑到拳馆看他被打得浑身颤抖，眼睛流血，却还是顽强站起来的那一幕，她再也忍不住咬着衣襟泪流满面，也硬是没让自己哭出声。
从那之后，她再没哭出声过。
记得江过的一套无人拍摄程序卖给国外网游，赚到第一个一百万时，她的眼睛里也有过泪花，但也忍住没哭。
江过站起身，从烟盒里又取出来一根红梅烟，一个人对着厨房阳台，抽了起来。