“我当时说他分得蹊跷，既然一人一句诗，这玫瑰和竹叶也应当一人一颗。他说，玫瑰是我，竹叶是他，让我留着自己，也留着他。等到他从北平回来，再把竹叶还给他。”
“司七，这些陈年遗憾留着没意思。我要走了，这一次不会回来了。你要是再见着他，就按他说的，把竹叶还给他吧。”
司七用手心扣住那颗竹叶，抬头看向金红玫。
“他和别人结婚了真好，没有什么迫不得已也真好。我不用做红玫瑰，也不用做金红玫了，”她神清气爽地说，“我这次回去，就要踏踏实实，做金相绝了。”
***
“司先生，所以您骗了她？”
“对，我骗了她。”
司七骗了金红玫，出于对她的私心，对他的报复，和自己多年来所经历的一切。他没想到他的谎话让她得了解脱，却让他自己陷入长久的煎熬。
送做回金相绝的金红玫离开香港时，他问她接下来的打算。她提到自己在唐人街看中一个铺面，或许会用相绝这个名字，开一家华文书店。说完她轻飘飘地转身离开，留他站在码头上，就像许多年前他第一次送她离开一样。
他知道，世界之大，金相绝和苑成竹不会再相遇了。而此刻这一面，也是他和金相绝的最后一面了。
司七藏起了她的珠子和他的名片，在每个深夜质问自己，这场隐瞒到底意义何在。又在每个醒来的时刻宽慰自己，金相绝还活着，苑成竹也活着，日后自有坦白的机会。他在没有她的河流里困守多年，凭什么一个故事讲到最后，只留他一人求不得？
他活在这场对“来得及”的想象中，直到他垂垂老矣，钟表店关门，而他搬去凤凰山上一处寺庙做义工。
他没有家，没有儿女，听说庙里有个小和尚也是在山下的一座桥边被人捡来，对他就像对自己的儿女，也愿意对他说起过往。有天那孩子来找他，从手机上找出一张照片给他，一条古朴街道，上面挂着“相绝华文图书”的招牌，写得笔走龙蛇。
“司先生，我在地图和网络上都帮您查了，”那个小和尚说，“这家书店如今能买越洋的进口书，她身体或许还康健。”
他看着照片发愣，忽然想起他们那年看了《牡丹亭》，看了《白蛇传》，相约再去一场《红鬃烈马》。
可他们再也没有去看过戏了。
于是他问那小和尚，她店里卖不卖《红鬃烈马》？
他又过上了在百乐门暗处看她的日子，他让小朋友给他转达书店的更新，拍新告示的发布，买《白蛇传》，又买《牡丹亭》。越洋包裹寄过来，他拆开却不翻看，只是确认她活得好好的，她当真活回了金相绝。
直到有一天，他买回来的书里，夹了一张停止营业的告示，和一张字条——
“佛许众生愿，心坚石也穿。今朝虽送别，会却有明年。 ”
或许是病了，或许是没有精力了，但总之，这书店她不再做了。他让小朋友去看，店里的商品也的确统统清空，头像永远的灰了。
司七在这一刻终于意识到，他这场长达半个世纪的欺瞒，要尽快挽回了。
可司先生啊，还哪里谈得上“尽快”呢？那朵荷花早就潇潇洒洒地开了又谢，而你，又一次来迟了。
【📢作者有话说】
风要停了。
📖 【风止】 📖
第60章 第 60 章
◎大结局（上）◎
故事讲完, 天黑得彻底。
墨尔本这几天一直在下雨，此刻风雨又起，扫进窗棂。木子君觉得冷, 起身将窗户关上。再回来的时候，那边已经把电话挂断了。
宋维蒲也把话筒放了回去, 一声轻巧的“咔哒”。戒裕揉了揉眼睛, 起身拿起背包，朝他们双手合十鞠了一躬, 说：“今天我学会打车了，我自己回住处吧。”
“下雨了, ”宋维蒲声音不高, 碎在窗外细密的雨声里，“我开车送你吧。”
他不是假客气的人, 说完就起身拿出车钥匙, 准备带戒裕去车库。木子君抱着手臂送了几步, 他先给戒裕把伞把他送出门。门半掩, 她听见他在外面说了句“稍等我拿钥匙”便折身回来。
雨势渐大, 门稍开着也能看见水雾。她看见他身影从门外闪进来, 额上的头发已经湿了。木子君想伸手帮他掸一下，抬手的时候也问“要钥匙么”。话音还没落, 他忽然把她往自己的方向拉过几步, 然后拽到怀里抱紧。
她手搭在他肩上, 眼睛闭上，嗅见他身上的雨水气息。他又低下头, 在她额头潦草地碰了碰, 然后便后退一步, 右手朝后摸到门把。
“我尽快回来。”他说。
她点点头, 这回他身影消失在门口，两道脚步声沿着门外的铁质楼梯下了楼，最终消失在楼下左侧车库的方向。木子君又看了会儿门板，视线转回茶几，对着上面那三本戏本子发起呆来。
是竖着装订的版本，金相绝很久以前进的，但一直也没有卖出去，留到了宋维蒲接手。普通的华文书店不会进这种书籍，不知道她当时在想什么。
他们很难知道金相绝的所思所想了，他们对她的一切了解只能从别人的口述中获得。撒莎曾对她说，金相绝的一生足够传奇，传奇注定饱受非议——“但对她本身而言，是与非的评价都是无意义的”。