“想不想吃鱼呀？”
问完又自己学着猫儿声音，细声细气地答道：“想。”
她馋那鱼好久了，虽说楼云春日日送来吃食，可楼宅那口味实在清淡，这些日子吃得她都快成仙了。左右今日无事，两条鱼一条干烧，一条炖汤，再来点薯酒，岂不美哉？
说做便做，她掩了肆门，挂了‘有事叩门’的牌子，抱着月奴往后院去了。
鱼缸在院子里，两条鱼正优哉游哉地啄雪。胥姜快准狠地逮住一条，用刀背两三下敲晕，又将另一条也抓了出来，效法处置了。
月奴身子还没鱼长，‘呜呜’咬着一条地尾巴便要吃，胥姜见状乐得不行，等它玩儿够了，才三两下将鱼给剖了。
剖鱼的时候，又不期然想起楼云春，想着他杀鱼时气势汹汹地模样，便笑得停不下来。
干烧鱼要砍成块，块要厚，却不能太大，这差事要是让楼云春来做，倒合适。
胥姜手稳，几刀剁下去，便将一条整鱼剁成大小均匀的鱼块。她起炉架锅，待锅热后，用猪油滑底，均匀撒上少许盐，再放入鱼块，以微火慢慢煎至两面微黄，起锅另置。
鱼煎好后，便是炒制佐料，多日没采买，家中佐料简单，唯有姜、蒜、酱油还有少许茱萸油。
足够了。
炒制佐料，要用清油混合猪油来炒，才更香。
胥姜先将火扇旺，等锅子起了辣气，才放入一勺清油、一勺猪油。待油七八分热，放入葱、姜片、茱萸油一起煸炒，炒出香气，再倒入鱼块，继续小心翻炒。最后，放入两勺酱油、一勺状元红熬煮，待汤汁收浓，全部附着在鱼块上，一道干烧鱼便得了。
鱼汤更为简单，因为月奴要吃，按着李统学的《衔蝉相法》，得少盐少油。胥姜便只将鱼煎了煎，再注入沸水熬煮至汤汁雪白，撇去油星，加些盐便起锅了。
月奴闻着鱼味儿，直绕着她的脚打转，一人一猫进到肆里，围着炉子摆饭。
胥姜正倒上酒，便闻敲门声。
算着时辰，楼云春也该散衙了。
还以为今日他不来了，胥姜笑盈盈地去开门，见到来人，却是一惊。
“竹春？”
胡煦收了伞，笑道：“今日得空，过来看你。”
胥姜见他染了一身的雪，赶紧让他进屋。
胡煦将伞立在门外，抖了抖身上的雪，才抬脚跨进书肆。
“这么大雪，也难为你了，快，喝口热茶暖暖。”胥姜让他坐下，又赶紧给他倒了一杯茶。
喝完茶，胡煦看着桌上的菜，笑道：“这么早就摆饭？”
“闲来无事罢了。”胥姜笑道：“正好你来，一起吃吧。”
“那我算是有口福了。”
“我去拿碗筷。”胥姜起身去了厨房。
一路过来风大雪大，胡煦被冻得手僵，便往炉火旁挪了挪。刚将手伸到炉火前，便见地上蹲着胥姜捡来的那只猫，正守着一只碗在喝汤。
他伸手要摸，那猫却‘呜呜’地低叫起来。
还挺护食。
“那本集子快印刷完了，等装帧完，头一本便送给你。”胥姜回来，将碗碗筷递给他，又问：“喝点么？薯酒。”
“好。”
胥姜又添了一只酒杯给他倒酒。
他不再管猫，与胥姜闲聊起来：“前两日便听老师说在刊印了，本想来看看，又怕给你添乱。见今日下雪，肆里应该清闲，便过来瞧瞧，没想到还有这等口福。”
说完又看着桌上的菜感叹，“许久没尝过你的手艺了。”
胥姜眯眼笑了笑，赶紧让他动筷，“那还不赶紧尝尝？来，干烧荷花鱼。”
胡煦也不客气，夹了一块放在碗里，斯斯文文地吃了起来。
胥姜馋了许久，也夹起一块来吃。
不错，火候、味道都刚好，鱼肉鲜甜，酱汁辛辣浓郁，下酒吃了正好生汗驱寒。
“好吃。”胡煦暂道：“也就只有你才能做出这个味道。”
“再喝口酒试试。”
两人各自端起酒杯喝了一口，薯酒入口的淡冲散了酱汁的辛辣，可后劲儿一返上来，直将肺腑烧得热气腾腾。
半晌，胡煦缓过劲儿来，脸已被熏得微红。
胥姜直笑，“暖和了吧？”
“差点被撂倒。”胡煦赶紧盛了半碗鱼汤，喝了压一压酒气。
胥姜想起楼云春，笑容更深，随后又为自己倒了一杯。
胡煦见那笑容，心头微微一悸，错开了目光。
随即，他愣住了。
胥姜听他不言语，抬眼看去，却见他正傻盯着自己身后。
她心一沉，顿时明了。
“竹春？”
胡煦回神，有些慌乱地收回目光，勉强笑道：“怎么了？”
胥姜心头叹息一声，轻道：“我曾在蜀中，听过一种鱼的做法。”
“什么做法？”
“渡鱼。”
“何为渡鱼？”
“炒制佐料后加水煮沸，再将整个鱼放进去煮，便叫渡鱼。”
胡煦静静听着。
“鱼生在水里，化在水里，便是渡了。”
闻言，胡煦心头微痛。
胥姜垂眸轻道：“生死归一，是渡。来去归一，是渡。始终归一，也是渡。”
始终归一。
他有何始？又有何终？