上车前刚买了面包, 但已被风吹冷。
面包硬邦邦的，白芝麻坚实地嵌在表皮，像块称手的武器。
楚荔敲了敲，终于掰下一角，塞到了嘴巴里。
奥利弗沉默了会，缓缓道：“以前找我父亲的时候坐过。”
“……”
楚荔的心颤了下, 很快道歉：“对不起。”
她是真不知道奥利弗的火车回忆中还有父亲的存在。
“我, 我不是故意的。”
“知道。”他摸了摸她的脑袋，宽厚而温柔地勾唇一笑, “快睡吧。”
“一会我叫你。”
奥利弗尽量礼貌地安慰她，眼神告诉她这件事并不是她的过错，但一闪而过的哀伤又让楚荔耿耿于怀。
过去的日子就像结痂的伤口，伤口好了，但一揭开棕褐的伤疤又能看见发白的痕迹，新鲜的嫩肉从身体里抽芽，却掩饰不掉曾经受伤的痕迹。
那个鲜少出现在他生命里的男人，总以各种形式肮脏存在。
找爸爸还需要坐火车。
听起来就很荒谬。
“那你别难过。”楚荔咬住一点唇肉，“或者难过了就跟我说。”
“我一直都在。”
奥利弗唇角松动，往上勾出一抹淡然的弧度。
楚荔知道他这样的笑容是发自真心的，不是虚伪的惯常礼笑。
她拉过奥利弗的肩膀，考拉似的环在他的脖颈间，慢悠悠地又睡去了。
这几个小时，无梦。
在颠簸的车上也是。
---
舟车劳顿的一天过去。
楚荔也几乎睡了一整天。
睡到半夜醒来，散架了似的身体开始渐渐苏醒。
她从绵软的床上支起身体。
新雪初霁，满月当空。
窗外的天黑蒙蒙的，山海一色，均为柔和的白。
桤木参差不齐，郁郁树叶铺散开，飞鸟不鸣，冬兽藏匿，在暗处栖眠。
枝桠承接住雪，发出噼里啪啦的折声。
他们定的酒店靠近哈尔斯塔特湖，无需开窗，隔着一扇窗户便可窥见皑皑的湖畔和错落的房屋。
楚荔从床上坐了起来。
“下雪了耶。”她趴在窗户边，不禁感叹，“好大。”
这对于一个生在江南的小孩来说确实罕见。
奥利弗放下手中的报纸，骨节分明地手握在金属支架上，将眼镜摘下来。
今夜，他的翦瞳是湖蓝色的。
“想出去吗？”他站在她的身后，滚烫的呼吸暖洋洋地烘着她。
“我朋友在湖边准备了一艘轮船，要不要一起去看看？”
楚荔点点头。
“那走吧。”奥利弗将围巾环在她光裸的脖子上。
他拉着她的手，边走边披上外套。
小时候看过的童话故事是格外美好的，王子一手抓住公主的手，一手持剑向前，斩除一路荆棘。
月亮倒挂在树梢上，脚下险象丛生，冷戾的风尖刀一般割着血色肌肉组织，王子的盔甲散着粼粼的光辉，水潭啪塔啪塔响，凶猛的野兽和巫婆在背后追逐。
他们在昏黑里逃命。
他们在血色下接吻。
码头离他们不远，步行即可。
他们穿过石阶，走到半山腰，途径一家小教堂。
楚荔晃眼，忽然停住。
“这是什么？”
奥利弗抬眼看了瞬教堂上的名字，挑了挑眉。
“你想进去？”
楚荔：“如果可以的话。”
“你确定？”
“这有什么不确定的？”楚荔还是认得挂在尖塔上的十字架的。
“不信天主教的不能进去吗？”
奥利弗摇摇头，“里面装的不止活人。”
“还有死人头骨。”
“？”
楚荔懵了下。
设计师丰富的想象力让她很快联想到各式各样的森森白骨，其中头骨和上身的骨头是最可怖的。
因为具体，所以很容易让人联想到那块骨头若包上皮肉又会是怎样的场景。
奥利弗耐心地询问：“还要去吗？”
“还是进去了过后不到头骨室就好？”
楚荔选择了后者。
教堂很大，很空旷，四面都是彩色的壁画。
深夜的缘故现在静悄悄的，四下无人。
他们往里走，走到一个拱门面前。
外面摆满红色的雏菊与玫瑰。
台上还有张介绍信，上面用繁体中文撰写着细节。
『尊敬的客人您好，您现在的位置是哈尔斯塔特的头骨屋，此骨屋在公元12世纪的时候就存在，在这个尸骨存放所共存放了1200个死亡日期。
……
尸骨屋是世界上很罕见的，请您也以您的寂静，沉默来拜访』
奥利弗：“还进去吗？”
楚荔内心的恐惧在读完这封长长的信后有所消融，庄重的纪念并不该成为骇人的想象，她松了口气，已经不再像刚进屋时那般胆怯。
她嗯了声，手盘在奥利弗的手臂上。
“走吧。”她咬牙。
走进屋内，米黄光线自上而下的坠落，土墙，木板，红蜡烛，白骨堆叠。