放下杯子时，她唇上长出白胡子。
真可爱，他笑了。也喝一口，放下杯子，他嘴上也长出白胡子了。
徐瀞远瞪大眼睛。“呴，我知道为什么叫白胡子了。”
然后他俩都笑了。
而如果夜深，散步路径就改成延寿街，终点会在“左咖啡”。
“有时，在家里写稿写闷了，就来这里写，营业到晚上十二点又有插座可以用。”他跟徐瀞远说。
徐瀞远问：“为什么叫左咖啡？”
“因为老板是左撇子。”
后来，有好几次，程少华带徐瀞远来。
因为带着猫儿大喜，他们坐在咖啡店外的露天座位。
程少华托高大喜，看着它眼珠子。“这只跟我最久……很老喽。”
徐瀞远好奇道：“你当初为什么会想养猫？”
他笑了，抚着大喜说：“因为想跳楼。”
程少华跟徐瀞远聊起往事——
那是他此生最黑暗的一瞬间，却也是从此跨入光明未来的关键点。
有那么一天午夜里，他站在四楼顶。一脚跨到女儿墙外，预备往下跳。他记得，踏在生死关头，寒风剌骨的冬夜，心里却像有团火在烧。
那是一月十日，有寒流，气温十二度，湿气很重，午夜有雾。
他十七岁，那天黄昏，离家两年多的妈妈忽然回来了，向他认错，求他原谅，还说以后要负起责任，要去医院照顾爸爸。
妈妈忏悔泪流，他看着心疼。他暗自高兴一家人终于团圆，他选择原谅。然后他出门打工，深夜回家，发现母亲把他存来缴给医院的医药费全拿走，只留字条，说她缺钱，先跟他借。然后是不痛不痒地三个字——“对不起”，仿佛儿子再苦都会撑住，她无须担心。
她演了一场假团圆的戏，诈骗他感情，她太卑鄙，令他愤怒发狂。
他跑上楼，跳楼自杀。
还失控地幻想着——明日闹上社会版，会让妈妈很难看，让她后悔，他要以死，惩罚她，要让她身败名裂……
徐瀞远听着，心惊胆战。
程少华淡然说着，啜口咖啡，握住徐瀞远的手。
他笑道：“那时真的要跳了，楼下巷子，一个人都没有。我看着楼下坚硬的柏油路，我不怕，甚至还有一点兴奋，你知道吗？我那时想着的是，等一下，我坠楼时会发出巨大撞击声，大家就会发现了。我妈会接到警察的通知，她不得不来见我，她会看到我血肉模糊，躺在地面。我兴奋是因为想像能让她受到多大的惊吓，想像让她陷入巨大罪恶感，我觉得很值得，很过瘾。我脱鞋，我往下跳。可是，纵身前，我听见楼下传来一阵一阵奇怪的叫声……那是幼猫的叫声，像用尽力气，很吃力地喊着……”
徐瀞远目不转睛地听着，不自觉跟着紧张，仿佛就在现场。
程少华继续往下讲。“我发现在一楼雨棚上，有一团很小的东西颤动着，蠕动着。好像是一只小猫，它在找妈妈。大概困在上面很久了，饿到慌了，叫得那样吃力……我想，反正都要死了，干脆死前做件好事，把那只猫救下来——
“结果我到一楼，爬上雨棚，捞住那只猫。”他打开掌心，给徐瀞远看。“它只有这样……比我的巴掌还小，又臭又脏，我一碰到它，它尾巴竖直，震颤着。它的双眼都让肮脏的眼屎堵住，它好瘦，都是骨头。但指甲很尖，巴住我的手臂，冲着我叫得更大声更激动，好像把我当成它妈妈。”
说到这里。
徐瀞远看程少华托高大喜，温柔望着大喜，与它一双混浊老眼相望。
“我被它的爪子巴住了，它湿湿的嘴啜着我的手臂不知在寻觅什么，我猜它是急狂地在寻找奶水。那时候，我看它病弱笨拙的模样，忽然冷静下来了，恢复理性，然后才颤抖起来。我不敢相信，我蠢到要跳楼，而且几乎已经成功，就为了那个抛弃我的人？我竟然甘愿赔上我的命？只为了让她后悔？想想她都能狠心抛弃我了，我死了，对她来说又有什么差别？
“第二天我买了猫奶瓶、猫奶粉，当起它的妈妈，把它养下来。当时，如果没有它的叫声，我已经是一具跳楼惨死的尸体，所以……大喜是我的救命恩人——”程少华蹭着大喜的脸，它眯起眼，呼噜呼噜兴奋回应着。
“真是……”徐瀞远听完，长吁口气。“难怪你会对猫那么好，你妈太过分了。”
“瀞远——”程少华将大喜放入她怀里，他注视她，黑色的眼，在浓眉下专注凝视她。想保护她的念头，强烈得几乎淹没他，他缓慢坚定地告诉她——
“我后来才明白，永远不要因为愤怒，失去理智，做出后悔的事，还蠢到放弃自己的人生。不要因为别人的错误，毁掉自己。因为你永远不知道，未来，有那么一天，你会有多庆幸你活下来，而且可以过得很好。”他但愿徐瀞远懂他的意思。徐瀞远心虚，移开视线。她想到自己的计划，那个自暴自弃的复仇计划。
程少华说：“我妈放弃我，我放弃她，这很公平，她不值得我原谅。但是，我永远不会放弃我自己，放弃我养的猫儿——”
讲到这儿，忽然，他们闻到一股臭味。
徐瀞远掩鼻。“什么味道？”
程少华大笑，帮着掩好她的鼻子。“大喜放屁了，它老了，肠胃不好。”