那时的周不归热血仗义, 做事凭着一股劲儿, 单纯也爱笑, 于是继续戳戳他的脸逗他：“我救你的话，你能给我什么？”
方云隐只有画能拿出手：“我给你作画。”
周不归掏出一根奇怪的木棍点了点, 绑人的绳子消失，她拉着方云隐逃出偏僻的宅院, 笑着回头说：“那你要给我画一百幅！”
这天后, 到处流浪的十六岁少女身后跟了个十八岁的少年。
方云隐在院落长大, 犹如一张白纸，对外界一无所知，周不归便一边看着他狼狈学习，一边在一旁乱指挥看他手忙脚乱, 她也会教他如何修炼, 然后在教学时偷袭，抽掉他的发带或腰带, 看他羞愤又无可奈何。
可方云隐提笔作画时她就会变得很安静。
最开始方云隐是为了报答才选择跟着她，打算画完一百幅就离开, 后来他就不想离开了。
周不归居无定所, 看着毫无目四处流浪, 暗中却在调查巫山月的事, 也因此惹了不少麻烦，他们经历追杀，被困在陷阱，遭人背叛，很多次九死一生。
遇到的人多了，经历的事情多了，周不归的一腔热血被现实磨掉，变得内敛厚重，也更成熟，她身边的伙伴来来去去，始终只有方云隐在她身后。
方云隐时常觉得她像天边明月，在人前她沉稳可靠，面对敌人睿智果敢，无数次救朋友于危难，可在无人的夜里，她总是静静发呆或者痴望天边星辰，孤寂又清冷，让人遥不可及。
他的笔见证了她的成长，却始终不知她为何忧伤。
那天夜里，周不归站在湖边沉默，皎洁的明月落入湖水，月华犹如在湖面撒了大把碎银，闪烁的萤虫静悄悄飞舞，四下虫鸣声起。
少年长成静默温和的青年，如往常般安静呆在她身后，就像她看湖中月般，他在看她。
周不归忽然回头看他，踏着月色来到他面前，弯腰捏住他手腕看了眼，挑眉轻笑：“不烫？”
方云隐这才察觉手心灼烫，原是湖边石头被白日烈日晒热，他坐在石头上将掌心燎红。
可被抓住的手腕也在发烫。
他默默走到湖边将手放进水里，周不归走来蹲在湖边，半撑着脸好奇看他：“在想什么这么入神？”
方云隐浸在冰凉湖水的手握了握，神色温润：“你看月亮时在想什么？”
周不归说：“我在问你，你反过来问我？”
方云隐这才发现自己表达有误，他原意是说“在想你看月亮时想什么”，正想解释，周不归突然说：“那这样，我告诉你我在想什么，你也告诉我你在想什么。”
方云隐咽下解释同意。
周不归沉默地看了会儿湖中月色，单手捧起一汪水，然后任由湖水从指缝流走。
“不归，不归。”
她轻声唤着自己的名字，静美面庞被湖光照亮，哀伤也在那刻变得鲜明：“就是觉得，这世道挺无聊的。”
方云隐望向她：“可你救过那么多人。”
她侧目看他，想了会儿说：“救人啊，若说因为喜欢倒也没有，就是活着，总得找点事做。”
从前的方云隐不明白她说这话是什么心情，后来的柳不归知道了，却再也见不着了。
周不归说：“到你了。”
方云隐认真看她，眸光明润，柔声说：“我在想，你会喜欢怎样的男子，会和怎样的人在一起。”
周不归神情诧异。
就听他继续说：“这个人，能不能是我。”
那天月色明耀，总是浅笑自如的女子有些讶异，在片刻的局促后很快恢复平静，只是安静看他。
那是两人心照不宣的答案。
留着最后三幅画不愿完成的方云隐在第二天画完，同她提出了离别，周不归没有挽留，只是安静看他逐渐走远。
离开的方云隐没多久见到方景生，主动靠近他了解从前的事，在一切真相大白之时，他被困在方寸之地的方家牢笼里即将死去。
周不归来了。
她击退数百方家门生，杀了方景生，扔掉只剩一半的魔法杖踉跄着走到他面前，伸手想要掰开牢门上的铁锁，可怎么也掰不断。
阴暗的牢笼里血气弥漫，方云隐双腿被废站不起来，只能一点点爬到牢旁，血迹在地上蜿蜒出长长的红线，他从牢笼里伸手推她让她走。
这边的动静惹得更多方家人前来，点燃的灯火朝着地牢跑来，脚步声越来越近。
方云隐心急如焚，朝她怒吼：“不要你管！走啊！”
周不归衣裙被血染红，她的伤太重了，平时能轻易解开的锁链怎么都奈何不了，她无力坐下来，额头抵着牢门牵住他的手，不管方云隐想要挣开还是推开，她都紧紧握着，无奈笑着叹息：“你不在的时候，总觉得缺点什么，所以还是来找你了。”
可方云隐只有失控的情绪和不敢面对的现实，他想她走，走得远远的，至少不要为他而死。
他朝她大吼怒骂，嘲讽咒骂，赤红的双目怒视她，可她只是紧紧攥着他，死都没有放手。
飞来的法器正中要害她要害，她的神情定格在温柔清浅的笑上。
她死前说了什么，他再也不会知道。
然而这一切并未结束。
他又活过来了。
方云隐以为这是上天给他的恩赐，他费尽心思逃离方家寻找周不归，可一切都和从前不一样，他在熊熊燃烧的大火前见到十五岁的少女。