她说她叫周不平。
周不平激活的“技”不是魔法杖，是火灵，她用火灵烧了巫山月的所有，一双眸子冷漠凶戾盯着方云隐，即便他帮她杀了巫山月余党，为她隐藏足迹，她仍旧对他怀疑戒备。
有时候信任这种东西就像爱情，时机地点不对，就算再怎么努力也无法得到。
不管方云隐如何无条件帮她，怎样为她付出，周不平时刻怀疑他用心不良，后来他们遇见许多事，周不平同方家人合作谈笑，剑尖转向上辈子交付性命的友人，他们为此争论不休。
横亘在两人之间的矛盾太多，他们最终站在对立两方，拿着法器隔着人群遥遥相对，说出的话也冰冷刻薄。
后来周不平遇难，方云隐听到消息赶到浅水泽去救她，但那时她已是生命最后时刻，头一次没用怀疑的目光注视他，只是难过地笑了下：“我想看看你会不会来，就……努力坚持了一会儿。”
“果然……我猜对了。”
三年后他也死了，再次醒来，他回到了十岁，那时他才意识到他能复活是因为他的“技”激活了。
这个世界他很早找到周不归，这次她叫周不移，方云隐教她修炼，他们一起长大，一起面对困境，两人相处融洽，也相互私定终身，可在某日，周不移忽然不辞而别。
方云隐再次找到周不移时，她已经死了。
后来的第四次，第五次，第六次，他一次次去找周不归，可每次在两人相知或相爱时，如论他如何挽留她都决然选择离去。
终于在第十个世界，他知道她为何一而再再而三离开。
周不哭死前哭着问他：“你到底要将我变成谁？”
那一刻，他前所未有地意识到，他再也找不回周不归，不管是周不平，周不移，周不哭，还是其他人，她们有着同样的面容，却拥有不同的经历和性格，是完全不同的独立个体。
不管哪个世界，再没有周不归。
后来的每个世界，他都叫自己柳不归，他一次次走下去，永不停歇地走下去。
在不断的轮回里，他每次都会做从前不会做的事，以此来确定他没有疯，区分这是个不一样的世界，也在同时，他都会做一件事，救她。
周不悦，周不停，周不三，周小花，周复始……
但其实大多数，她们都不需要他救，她的“韵”很强，每次都能觉醒强大的“技”，有时逃出人贩团，像周不归一样选择暗中探查巫山月剿灭他们，有时主动在里面当细作，给外面的人传递消息，还有些时候死在这些人的折磨下。
他们当过无话不谈的知己、并肩作战的战友、擦肩而过的陌路人、立场相对的敌人，也曾在共同的好友下撮合然后笑着相互摇头，又或者在同家酒楼拼桌时举酒碰杯然后相背而行，他尊重她的选择，维护她的意志，旁观她的人生。
轮回的大部分时间里，他总在寻找她。
见证她的开始，也见证她的结束。
很多次她死在他看不到的地方，他便四处去寻，看她的尸首倒在雨水地，躺在草丛里，被压在尸堆下，再将她拼好缝起来，抱着她找个山灵水秀的好地方，立一座坟。
有时觉得无趣便在她坟前自杀，有时也会因为一个莫须有的传闻，不经意的承诺，或者某人口中的一句话去追寻，去实现，去探索。
某一次，他赶到的时候，周一碗只剩一口气，因为生前被安魂曲安抚过情绪，交织的幻境让她前所未有的轻松，她笑着对面前的陌生人说：“告诉你一个秘密，我不是你们世界的人，我马上要回家了，真好。”
不归，不归，不可归。
她说她叫周不归，因为无家可归。
柳不归忽然记起她忧伤地看着湖中月，说“活着，总得找点事做”。
那一刻，他前所未有地想念周不归，想她说的每一句话，也想她最后没说完的那句话。
后来看到她们，他总是觉得这些人的身上有周不归的影子，有时候是挑眉看人，有时候是低眉浅笑，每到这时他就想，为什么站在这里的不是周不归，我要怎么做这些人才会变成周不归。
他许多次想要砍去她们思想，将她们困在身边，却又总在最后竭力遏止，死死压制。
再后来，经历的世界太多，一次次看着她死在他面前，他的记忆和情绪出现崩溃，到了新的世界精神混乱，开始疯狂杀别人，后来是疯狂自杀。
他连接自杀的第十二个世界，遇到九辰子。
九辰子将他救下来，说他被“恶”缠身，同他命运相连的那个人永远得不到善终，也知道“技”不是为了满足愿望而生，而是为了将人推进更黑的深渊。
这些话将他从浑浑噩噩中劈醒。
他开始去阻止她们激活“技”，可不知是“恶”太多还是命该如此，每一次，每一次，不管他什么时候降临新的世界，她们总是在他找到之前激活了“技”，后来他去寻找剥离“技”的办法，每到中途线索都因各种原因中断寻不下去，像是有股无形的力量阻止他的行动。
九十九次世界穿越中，数千次的临近崩溃，他都靠着一次又一次画周不归画像度过，就像荒漠里的最后一根救命草，他拼命地揪着不放。
穿越到这个世界时，他再也没法动了。
像是撑到极致的气球，任何细微的风吹草动都能让他爆炸，他逃出方家后躺在草地长久地睡过去，然后被九辰子捡走。