爷爷郑灿爱孙女的程度让郑文惠的爸爸都自愧不如——这个中年男人在外像头驴一样，为了这个家奋斗了一辈子，换回中规中矩的钱维持着整个家的生计。
他从郑文惠小的时候就一直在外面奔波忙碌着，一个月也见不上一次面。
直到爷爷郑灿去世的时候，父亲才有空和郑文惠面对面坐下，慢慢地打开胸腔，说一会儿话。
他说，“爷爷比我还爱你。”
“在这世界上，你很难再找到一个和爷爷一样爱你的人了。”
郑文惠小时候总写有关于爷爷的作文，最开始是出于对爷爷的怀念，再之后是因为郑文惠擅长利用这份感情。
第一次是在小学二年级的期末考试中，题目是我的家人，于是女孩在纸上洋洋洒洒诉说着对爷爷郑灿的思念。
小郑文惠写道，爷爷是这个世界上，除了妈妈之外最爱我的人。
爷爷总给我买很多好吃的，爷爷会给我买玩具，爷爷会给我做秋千，会给我的娃娃做玩具屋。
一次下雨了，爸爸没来，妈妈也没来，只有爷爷来接我了。他把伞撑在我的头上，自己的衣服都被大雨淋湿了。
但现在，我的爷爷去天国了，我很想他，我希望能够再一次见到他。
我给许愿树节目打电话，电视里的香菜姐姐说，只要我乖乖吃饭，好好长大，我和爷爷还会再见面的。
她写得很多，也很认真，用力得几乎把笔尖压断。老师看了备受感动，在期末的时候还给郑文惠颁发了张作文奖状。
那是死去的爷爷帮郑文惠获得的第一张奖状。
于是“我和爷爷郑灿的故事”成了一种百用不厌的写作素材，被女孩反反复复地写下，递交各式各样的征文比赛。
甚至每一次的爷爷都是不一样的，爷爷是保家卫国的军人，爷爷是作风廉洁的乡镇干部，爷爷是勤劳朴实的农民——这些故事中唯一相同的，爷爷是孙女的爷爷，爷爷爱孙女。
多么伟大的爷爷！多么真挚的情感！多么浓烈的思念之情啊！
直到高中的时候，郑文惠要代表学校参加外文的征文比赛，她仍然按照惯例写起了爷爷郑灿。
秃顶的老教师从眼镜后面，对着那张薄薄的纸看了半天，最后评价道，“嘶......很感人，但并不特别。”
“你和爷爷之间有没有其他记忆犹新的事呢？要特别一些的，让你刻骨铭心的。”
买零食，做玩具，下雨了来接我。
那些微不足道的小事被郑文惠反反复复地提起，经过十几年时光的磋磨最终只剩下单薄的骨架，让郑文惠张开嘴，沉思良久，竟然只能挤出一句，“爷爷很爱我。”
“在这世界上，我很难再找到一个和爷爷一样爱我的人了。”
那一刻，从爷爷去世那天挤压的暴风雪终于朝着郑文惠呼啸而来，她茫然地暴露在天地之间，突然意识到，那个简单的问题的答案是——没有。
她和爷爷郑灿之间没有什么特别的。甚至除了那屈指可数几段素材，他们没有什么其他的记忆。
造成这一切的原因，并不是因为郑文惠的大脑在遗忘爷爷，而是因为他们其实本就没有那么亲昵。
郑文惠小时候更多的时间是跟随作为家庭主妇的母亲，放了假，大多数时间也都是在姥姥家度过的。
爷爷只是爷爷，爷爷不是郑灿，爷爷是一个符号。
尽管故事写得感人，但那一切都是假的。郑文惠认为这个世界上最爱她的人之一，她和爷爷的故事，竟然是她编造的。
爷爷郑灿可能爱她。就像爷爷爱孙女，就像孙女爱爷爷，是人类生来骨血里带着的。
爷爷郑灿离开的时候，郑文惠太小了，她小到甚至人生还没有萌芽——承认吧，陪一个年龄很小的孩子讲话，对大人来说是一件很无聊的事情。
爷爷没来得及了解郑文惠就走了，而郑文惠并不了解郑灿。
郑灿年轻的时候真的在军队里待过，他还是一位有头有脸的工程师，退伍后为了和奶奶团聚回到了县城。
别看他老了之后慈眉善目的，稍微年轻一点的时候脾气暴得很，把惹哭姑姑的姑父打得嗷嗷叫唤。
他也对自己的死亡早有预感，早在一年前身体还能动的时候，就已经为自己准备后事了。
郑灿在后山上劈了好多柴，把柴火细分成很多捆，尽可能攒着在自己死后给干不动粗活的奶奶烧。
他还给特意栽培的姑父留了长信，指导他如何在部队里工作生活。
爷爷把令人担心的小儿子叫到面前促膝长谈。
爷爷最爱奶奶，然后爱家里人。
——那我呢？郑文惠急迫地问道，爷爷有没有最爱的孙女留下什么呢？
当然没有了。父亲的脸上露出疑惑地神色。
——老实说，这没有必要吧。你当时太小了，要和一个刚上小学的小孩说什么？
“轰”的一声，郑文惠感到心中有什么东西轰然倒塌，而这一切其实早就有迹可循。
你以为爱是透明的玻璃井吗？所有的爱都明晃晃地汇聚在眼前的池子里，你渴望爱就可以随时捧起一汪清澈的水流，水总在最底层涌动，有多少爱就会对应的涌出多少源流。
或者爱是一望无际海面上的灯塔，卫生洁净，高耸入云；再或者爱是毛茸茸，一只温热的动物，有着可以消融黑暗的眼睛，和带来快乐的能力。