是爷爷郑灿。
那个由她亲手创造出来的、被日复一日病痛折磨得形如槁木的老人睁开浑浊的眼睛，看到郑文惠，他剧烈地挣扎起来，像是想要坐起来。
“小......惠.”老人的喉咙深处传来破碎的声响，那声音很抽象缥缈，像是什么动物的嘶吼声。
老人冲着她张开黑洞洞的嘴巴，郑文惠能够看到他糜烂的牙齿和半截舌头，他用千疮百孔的肺部“呼呲呼呲”地抽着气，堪堪朝她伸出手。
郑文惠呆呆地站在原地，注视着眼前的一切——她已经不是小孩了，她是个大人，所以视角也发生了改变，她微微垂着头，看着眼前发出悲鸣的老人，感觉眼前一黑，痛苦在她眼前被演绎，让她的胃部发出阵阵抽疼。
太假了，这张脸，太假了。郑文惠没有动，只是冷眼站在病床边上，听着“爷爷”在床上艰难地一遍遍呼唤自己。这一刻她忘记了自己的人物是对人工智能所扮演的角色作出回应——她完全不想理会床上那个扭曲的怪物，那不是她的爷爷。
郑文惠终于后知后觉地感到后悔，她无比的后悔，因为这简直是对爷爷郑灿的亵渎。病床上的人极度像人，又不是人，她对那东西的感觉介于“非常熟悉”和“完全陌生”之间。
她甚至没来由地感到恐惧，郑文惠看着那东西在床上扭来扭去，发觉自己对爷爷的记忆都在扭曲——她害怕得牙齿都在打颤。
突然，床上的“爷爷”停了下来，他瞪着充满血丝的眼睛死死盯着郑文惠，“小惠。”他凶恶地叫道。
“我不怪你。”
“啊！”郑文惠从喉咙深处发出歇斯底里地尖叫。
她感到眼前的画面像台老旧的电视机一样闪过雪花，带着神经连接器处的皮肤阵阵抽疼，那里的血管像是要爆开。紧接着一阵剧痛袭来，短短几秒钟，女孩已经出现了抽搐症状，但很快，郑文惠就安静了下来，像是什么事也没有发生。
“郑？”房间外的马克看着屏幕的异常提醒，他猛地探出头来，用广播向房间里的郑文惠示意，“你还好吗？我这边画面信号中断了。”
就在他说话的瞬间，屏幕上有关于脑电波的数值剧烈地跳动起来。
郑文惠依旧躺在那里，一动不动。
郑文惠睁开眼睛，映入眼帘的是医院洁净的地板，鼻腔里满是一股消毒水的气味。
她一眼就认出这是爷爷郑灿病重直至死亡所住的那家医院。
......等等消毒水味？
郑文惠用力掐了把自己，但是当她再次睁开眼的时候，她仍然站在医院的走廊上。
“......”郑文惠深吸了一口气，她压下心中的恐惧，反反复复告诉自己，眼前的一切都是假的。
她大概是在做梦——梦里，郑文惠赶上了那个重要的时间节点，她见到了爷爷的最后一面，从此再也没有了遗憾。
梦里的郑文惠身高不对，她不再是二年级的小女孩，而是一个真真切切的成年人，二十三岁，一百七十公分。
她按照记忆沿着走廊来到倒数第二间病房，推开门走了进去。
病房里，爷爷郑灿正背对着她，孤单地坐在床边。听到声响，老人转过身来。
“你来了。”
他淡笑着说。
郑文惠愣住了。
整个病房都是白色的，她站在门口先是看到了光，然后爷爷郑灿熟悉的眉眼——感觉对了，一切就都对了，没有血肉的单薄记忆隔着漫漫光阴刺入她的双眼，让她在找到爷爷的瞬间，从自身的负担中解脱出来——在这世上，终于有一个地方，可以让她的缺口和棱角吻合。
“BK2301，BK2301......你是BK2301。”郑文惠神经质般地喃喃。她口里说着，眼睛却一眨不眨的，一刻也舍不得把目光从亲人的身上移开。
“不，我是你的一场梦。”爷爷郑灿摇了摇头。
“是吗？”郑文惠无意义地发出声响，就像梦中呓语，她的嘴唇颤了又颤，迫切地想要说出什么，可又不知道从何说起。
如果再一次见到已故的亲人，你会想要说什么呢？
忏悔？喜极而泣？抱头痛哭？
——都不是，我只感到陌生。
“对不起，”郑文惠掩面从喉咙深处发出一声悲鸣，她走过去，紧挨着爷爷坐下，“我，我已经太久没有见到你了，甚至，我已经不太记得有关于你的一切了，连你的声音我也有十几年没有听过了......我只是一时间，不知道说什么好。”
“这不是你的错。”爷爷只是温柔地注视着她，“人注定是要被遗忘的。”
“你今年多大了？二十几了？”许久不见的爷爷问孙女。
“二十三了。”郑文惠答道。
她绞着手指，和爷爷郑灿一起面朝着窗户坐着。和已故的爷爷久别重逢，让她极度的激动，过后又是空虚与失望——郑文惠无比的失望，因为爷爷待她态度平淡，像个不常见面的、普通得不能再普通的亲戚。
不是说，我很难再遇到像你一样爱我的人了吗？
“念大学了？”
“念了。”
“什么大学，学的什么？”
“我——其实我念的不是大学，我在三一创新科技中心研究所修学分，所以不是传统授课型的大学。”尽管郑文惠是极少数凤毛麟角拿到资助去中心城的优等生，但在爷爷面前她还是没来由地感到拘谨，“......这样攻读学位能更快一些，本硕连读可以压缩到四年。研究所也有报酬可以抵部分生活费。前四年我都要一边工作一边上课这样。”