大姐程珍秀学做衣裳，踩着缝纫机哒哒哒地响，程宝菱在旁边给她递针线帮忙，三姐程珍雪今年读初二，学习紧，抓紧时间在复习功课，四姐妹待在一个房间，奇迹般的和谐，谁也不嫌谁吵。
二叔程安民家的堂姐程宝妮过来找她们姐妹玩。
宝妮跟程楠一般大，是二叔的小女儿，却没沾到小女儿的便宜，大哥是宝，娇生惯养，妹妹是草，洗衣做饭。
宝妮气呼呼地说：“每年祭祖完后，奶奶都给她的宝贝长孙买烧鸡吃，好像我们五个是捡来的一样，她自己还是个女的呢。”
程楠扑哧笑，“她老人家肯定做梦都想投生男的。”
宝妮捧着脸，看着四姐妹，“你们就好了，没哥哥弟弟，大家待遇都一样。”
听到这话，程珍秀停止踩缝纫机，叹了口气。
三妹跟小妹年纪小些，可能记得不太清楚，她跟二妹从小到大，经历得太多。妈妈生下三妹的第二天，奶奶上门来指着妈妈的鼻子骂，还给爸爸说，让把三妹扔掉，赶快再生一个；到了生小妹时，又是一个女儿，奶奶听说是个女孩，看都没来看一眼，更不用说照顾妈妈做月子。
程宝菱捏捏拳头，她都记得，村里分地，就因为她家没有儿子，而二叔家生下“长孙”，爷爷坚持要把属于大儿子家的两亩地给二儿子，逼着程安国同意。
至于爷奶的宝贝“长孙”程志远，受尽溺爱，却也没把门户撑起来，二十几岁时与人打架斗殴，进看守所待了半个月，从此吓破了胆，一辈子待在老家啃父母。
男人们祭祖，女人们在家做饭，晚上一起吃团圆饭。宝妮虽然是颗草，但二婶精明，借口宝妮小，做不了什么，把程珍秀、程珍雪两个大的拉去厨房帮忙。大姐、二姐温柔斯文，担心奶奶给妈妈脸色看，主动去厨房帮着做饭。
晚饭摆在堂屋的八仙桌上。八仙桌，顾名思义，只能坐八个人。爷奶、程安国夫妇、程安民夫妇，再加上“长孙”，去了七个座位，其余五棵“草”没资格上桌子，自个儿端着碗站着吃。
程老太一个劲给大孙子夹菜，二婶拿着宝妮的碗也给夹了满满一碗菜。程宝菱这回脸皮厚了，肉也吃，菜也吃，还招呼三个姐姐别客气，程老太瞪了她好几眼，嘀咕：“一个女伢吃多么肉干什么！”
程宝菱盯着程老太看，“奶奶也是女伢。”
程楠不怕事大，“奶最会吃肉，长得最胖。”
长得黑胖的程老太筷子上夹的鸡顿住了，转了个弯，掉进程志远的碗，“乖孙，多吃点。”
乖孙不给面子，嫌弃地说：“奶，我不爱吃鸡皮。”
“乖乖，奶奶给你把鸡皮剥掉。”程老太连忙哄道。
程宝菱看到这一幕只觉得嫌恶，程志远只比大姐小一岁，今年都十五了，程老太还把他当做五岁的小孩子哄。
吃完饭，程老太提起一个老生常谈的话题，对程安国说：“老大，你们两口子年纪不小了，抓紧生个儿子，再过两年想生都生不了了。”
程老头严肃地说：“男人这辈子就是活儿子，你没儿子，断根了，日子还有个什么盼头！”
程安国露出一个苦涩的笑容，“爸妈，算了，可能我没儿子是天意，再说有珍秀她们几个挺好的。”
正在收拾碗碟的何佩瑜身形一僵，垂着头抱着碗碟去了厨房。程宝菱立刻跟上去，何佩瑜默默地刷碗，有几颗眼泪滴落，连忙用袖子擦掉，“眼睛进沙子了。”
程宝菱心痛她，“妈妈，我跟姐姐不会比男孩子差，我们长大了一定会好好孝敬你们。”
何佩瑜微笑，“妈妈很高兴有你和你姐姐们。”
夜幕降临，天空星光闪烁，一家人趁着夜色回家，完全没有吃完团圆饭的开心。
回到家，程安国将一小包东西交给珍秀，“你奶奶给的，一天两次，在家熬给你妈喝。”
程宝菱吃了一惊，“这是中药，妈病了吗？”
很快她就反应过来，这是奶奶那些所谓包生儿子的偏方。上辈子何佩瑜不知喝了多少这样的药，儿子没生出来，反而弄伤了身子，大病小病不断。
一股莫名的怒气突然从心里涌上来，程宝菱疯了一般夺过那包药，撕开包装，全部洒向菜园。
程安国脸色铁青，程珍秀反应快，马上把宝菱护在身后，程楠跺脚拍手，“扔得好，蝎子□□蜈蚣是人吃的东西吗！”
程珍秀斥道：“楠楠，少说两句。”
程安国生气女儿不懂事，但他素来脾气好，也做不出打骂女儿的事情来，叹了口气，“算了，明天让妈再弄些药。”
这句话犹如火上浇油，将程宝菱的怒气值上升到顶峰。她冷笑，“爸你生我们出来总要好好把我们养大吧，现在搞计划生育，再生一个孩子，家里罚几千块，爸的工作保不住，家里怎么过活？大姐已经辍学了，下一个是谁？爸还说要供我们姐妹读书，日后做城里人，这是骗我们的吧？”
此话一出，程安国脸上的怒气消失，转而被一种疲惫与灰败代替，艰难道：“是爸……没本事。”
让一个素来有点大男子主义的人承认自己没本事是极伤人的事情，原本程宝菱并不想这么说，情急之下才说出口。
“宝菱，别这么说你爸爸。”何佩瑜说，“给你爸认错。”