钟既要了一份轻食，用叉子戳着盘子里干巴巴的鸡胸肉和菜叶子，实在没什么食欲，可谭予翻看记录的表情倒是很有趣，很下饭。
他干脆就端着盘子，欣赏谭予的神色变化，且能从这些变化里，分析出谭予大概阅读到了哪里。
都是小事。
顺序是倒叙。
八个月前。
许梦冬下定决心回老家，退掉了在上海租的房子，临走前还被房东阿姨以卫生间墙壁有挂钩为由扣了一千块押金。
......
一年半前。
许梦冬接了个零食广告的拍摄，春节档剧情，演在外多年突然归家的女儿给父母惊喜，一家人紧紧相拥。许梦冬在片场ng了几十次，因为那场戏需要笑，可她一直控制不住眼泪，哭成泪人。
......
三年前。
许梦冬终于还清了借钟既的钱，两套房子傍身，她也算是个小富婆了，可惜没一套留得住，一个送给姑姑姑父，一套要找个机会和借口赠与谭予，要不知不觉，还要让对方心安理得的接受。许梦冬和心理咨询师表达了自己的烦恼——从来没觉得送别人礼物是这么难的事。
......
四年前。
她因为不服从安排而被公司打压，只能拍些吃苦不讨好的小角色。那年冬天，她被困在山区片场过年，剧组工作人员聚在一起包饺子，许梦冬不会包，被人嘲笑，她忽然想起有人以前教过她，可她当时不乐意学。
那人是谭予。
她当时想的是，即便她不会包，以后也有谭予操忙，只要有谭予在，她好像什么都不用担心，一切都能搞定。可她万万想不到的是，有一天她会离开谭予，她形容自己的感受，就好像是断了一只胳膊或是一只脚，她不再是完整的人。
......
五年前。
经纪公司周总瞒着她，把她塞进了一个全是大佬的饭局，几杯酒下肚，她被扶去房间，看不清脸的老男人对她上下其手，嘴上说着“放松，别怕，我除了让你舒坦，还能让你感受到父爱呢。”然后用满是酒气的嘴唇碰她的脸。许梦冬强撑着最后一丝力气光脚逃跑，蹲在深秋的上海街头痛哭。
她想不通，为什么父亲这个词能一直恶心她，到这种程度。
......
六年前。
许梦冬偷偷瞒着经纪人和助理，独自坐飞机飞北京，结果在机场被围堵，因为那时钟既正在北京参加活动，所有人都以为她和钟既关系不明，多半是去探班。许梦冬被钟既极端粉丝飞来的热咖啡浇了一头，可她什么也没说，也不想解释，去卫生间擦了擦头发，坚持踏上飞机。
那天是北京某高校的校庆，每个院系都会出一名优秀学生代表拍照发言，她在官网得知谭予在列，她只是想去看一看，远远看一看就行。
......
七年前。
许正石入狱的消息传到许梦冬的耳朵里。那时许梦冬刚拍完那部让她初崭头角的校园网剧，凭着一副初出茅庐的新面孔，着实红了一阵儿。姑姑在电话里哭着对她说，冬冬，你回来看看你爸爸吧，好歹给他送点换洗的，内衣内裤啥的，许梦冬握着手机面无表情地拒绝，然后挂断，转身继续投身庆功宴的热闹。
所有人都以为她是喝多了酒，才眼圈泛红。
......
八年前。
许梦冬在许正石的手机里发现了几张果/照，那是压垮她的最后一根稻草，那之后不久，许梦冬就离开了家乡，可她人走了，心还没走，她用另一种“卖身”，换了二十万，帮许正石还了钱，虽然后来依旧没免他锒铛入狱，但许梦冬已经尽力，尽力给这段父女之情一个体面结局。
......
......
八年间，上百页的心理咨询记录，她费心周全了所有人，却唯独没有周全自己。
该是有多失望和崩溃，才会愿意离开。
又该是多大的勇气，才会敢回来，敢留下。
钟既喝了口水，他看到了谭予震骇到近乎发白的脸色，特别是当读到八年前的那一段。
谭予显然之前并不知道许梦冬当初离开的真实原因，这一份记录，扯掉了许梦冬在谭予面前最后一块体面的遮羞布。
从此她再也没有秘密。
钟既觉得，这是值得的。
他看着谭予通红的眼，紧攥的拳，突然放心了：
“看你这反应，我应该不用担心许梦冬了。”
“你应该能理解她之前的不告而别了。”
钟既不是个感性的人。
很多导演说过他，表演程序化，因为缺一颗感同身受的心，无法与角色共鸣，可唯独在许梦冬身上，他好像能感知到痛苦。
“许梦冬身上的这些事，也就只有她能扛得住，真的，但凡换个人，早崩了。”
钟既忽然想起来，把那一摞资料翻到最后：“她最后一次找咨询是在四月份，之后就再没有了，我朋友还悄悄问我，担心她出什么事，但现在看来，应该是她这几个月过得还不错，没时间想东想西。”
-
谭予当晚和钟既告别，已是深夜。
上海的夏日夜晚，空气潮湿，适合故事发酵与滋长。谭予站在树下，听着来往行人的喧闹声，给许梦冬打了个电话。
许梦冬刚洗完澡，正在吹头发。
她下午去陪阿粥买东西，顺道把米米送回阿粥那里，小孩子和谭母相处久了，竟然还舍不得，狠狠地哭闹了一场，可看到了新家里有属于自己的小房间，又咧嘴笑了。