阿粥在幼儿园附近租的两室一厅，包取暖费物业费，房租不高，适合她和米米住，今天买了一些小家电家具填补进去，顿时有了家的氛围，清灰，扫尘，焕然一新，新的开始。
许梦冬关闭吹风机，听见电话那边清浅的呼吸声。
“谭予。”
“嗯。”
“钟既都跟你讲什么啦？”
谭予抬头，透过高楼之间的缝隙望月亮，他这会儿特别想念许梦冬。
“讲了点以前的事。”
在许梦冬的沉默里，谭予轻轻叹一口气：“我突然发现，我没有任何怪你当初离开的理由，那已经是你当时能做的最好的选择。”
时隔八年，当他真正看见许梦冬血肉模糊的过往，这处心结终于打开。
“对不起。”
他们同时说了这句话。
许梦冬笑了，她回了镇子，这会儿在谭予宿舍，换了新床单，新被子，还给宿舍的地板铺了一层毛茸茸的毯子。她发现她不再习惯一个人住，哪怕谭予不在，她也愿意待在他的房间，在他睡过的床上安然入眠。
“这有啥对不起的，”许梦冬说，“我还要谢谢你，谢你那时不计前嫌，又收留了我一次。”
年末那场大雪盖了满地清白，也盖住了许多秘密。后来经历草长莺飞的春，流金铄石的夏，一切终于得见天日。
许梦冬问：“那你什么时候回来？”
“起码下周。”谭予想了想，“如果你想我早点回去，也行，只不过让韩诚飞忙一些呗。”
“不用不用，”许梦冬赶紧拒绝，“真不用。”
她只是在思考，谭予能不能赶上下周郑超然同学的升学宴。
“真的？”
“真的！”
谭予挂了电话，当即定了两天后的回程机票。他告诉韩诚飞，自己只能参加展销会行程的其中一部分。韩诚飞叫苦不迭，痛骂谭予：“就你有媳妇！我媳妇还大着肚子呢！”
谭予难得露出没皮没脸的一面：“嫂子在你丈母娘家住着呢，现在最烦看见你，你当我不知道。”
韩诚飞嗷嗷嗷地叫：“你就急这几天！”
“对，急。”谭予说。
然然告诉过他，许梦冬是个心口不一，嘴硬心软的人，她的不要就是要，她的拒绝就是祈求。
钟既也告诉他，许梦冬这个人啊，如你所说，就是一棵木头，你不能指望她自己挪步，必要的时候，谭予，你帮帮她，帮她换换土，浇浇水，多陪她晒晒太阳。
从没有这样踏实过。
许梦冬的咨询记录厚厚一摞，放在床头。最后一次记录发生在今年清明节后，也就是她回到小兴安岭的第五个月。谭予在当晚临睡前，借由酒店的暖橙色夜读灯又读了一遍，逐字逐句，很细，很慢。
【20230407】
－“你好像有一段时间没给我发消息了，最近过得还不错？
许梦冬：“是呀，还不错。”
－“可是钟既说你是因为最近缺钱才不找我的，毕竟我的咨询费用不低。”
许梦冬：“别听他放屁。”
－“......那能跟我讲讲最近发生了什么吗？”
许梦冬：“可以，不过有点无聊，我依旧和我的前男友共同创业，前段时间他突然向我提出要和我重新恋爱，他向我强调，是那种不计后果，不考虑未来，只活在当下的恋爱。他是看出我不想结婚，不想和他长长久久，所以退而求其次。”
－“妈耶，好惨一男的。那你答应了吗？”
许梦冬：“答应了。”
-“嗯......”
许梦冬：“我知道，你会觉得我很草率，我很自私。”
－“我没有这样觉得，我只是好奇，因为在我看来你仿佛对感情很抗拒，且充斥不信任，那为什么会信任他呢？仅仅是因为你们事先约好了这是一段没有结果的恋爱？这样结束时你的痛苦少一些？”
许梦冬：“不，还是会一样痛苦，我光是想到自己总有一天要和他分开，就心疼得快死掉了。这种感觉我经历过一次，真的扒了我一层皮。”
－“那为什么还要答应？”
许梦冬：“是因为我拒绝不了。你没来过东北，我给你形容一下这里的冬天有多冷，就像是把你浑身浇透凉水，然后扔进冰箱冷冻层里冻三个月。但他就是冬天里的火炉。哦对，我还要再给你普及一下，我们这边平房取暖除了火炕就是火炉，小小的，燃木头的，上面可以烧水，我小时候喜欢靠着炉边写作业，再就着火炉烤两个地瓜吃。总之，既能管暖，还能管饱。”
-“我还是第一次听人这么形容自己的男朋友。”
许梦冬：“是啊，他特别好。前几天清明节，我们家这边烧香烧纸，我闻到那个味道，又有点不舒服，结果被他看见了......我告诉了他一些事。”
－“关于你爸爸？全盘托出了？”
许梦冬：“那倒也没有，我只讲了我们没有血缘关系以及那个人险些掐死我的事。至于后面的偷拍，以及我帮那个人还钱的事......我没敢和他说。”
－“反正都是促使你离开的理由，说一条，说两条，有什么区别吗？”
许梦冬：“有，我不知道你能不能理解，我非常清楚他喜欢我的原因——开朗，坦荡，果断勇敢，坚硬......我们东北姑娘就是这个样子的，我展示给他的也是这样一张面具，但真实的我呢？心软，敏感，矫情，瞻前顾后，就连被人那样伤害了还放不下，贪图虚假的亲情，故步自封，真的很没出息，我不喜欢这样的自己，他也不会喜欢这样的我。”