许梦冬双手覆住脸颊，把所有水渍全都擦干净，她要以最正式的态度和谭予说这一句：
“谭予，我很爱你，我特别爱你。请你不要怀疑。”
“你可以再接受我一次吗？”
“就和从前的每一次一样。”
......
谭予的回应是拉住她的手臂，把她捞来怀里，以沉默的胸腔吞没她所有的眼泪和哽咽，即使他自己也有想要落泪的冲动。
胸前的衣料被抓到走形。
许梦冬第一次有这种欲/望，她恨不能把自己融入到谭予的身体里去，他的衣服下是坚硬的骨骼，能支撑起她所有软绵绵没出息的小心思，那些自卑，那些自戕，那些自我怀疑，在谭予面前通通都消散掉了。
谭予把她牢牢拥在怀里，毫无疑问，如同护着什么稀世珍宝。
她听见谭予在她耳边的低声重复，一字字，一句句，一遍遍：
“我爱你。我爱你。”
“我想当你的爱人，更想当你的家人。虽然这样说很矫情，但是许梦冬，我十八岁的愿望就是想给你一个家。”
“从来没有变过。”
许梦冬在谭予这句话落地之后，嚎啕大哭。
哭到脱力，哭到缺水。到最后，谭予需要握着她的肩膀，才能让她站稳，好像这些年的人生终于得以打碎，重建，她终于有了一个新的人生目标——不再祈求天降好运，而是拉起爱人的手，一砖一瓦，亲自构筑一个家。
她被谭予打横抱到床上，她的睡裙已经皱巴巴不成样子，但谭予依旧坐怀不乱地帮她整理好，掌心握着她的肩头，将睡裙肩带提上来，然后以一个哄睡的姿势把她护在怀里。任由许梦冬怎么摇晃他的手，用怎样凌凌的眼睛望着他，如何反复亲吻他脖颈，他也依旧摇头。
“你今天累了，不做了，好吗？”
他把许梦冬哭湿了的头发轻轻别到耳后，然后俯身亲吻她眼睛，
“睡觉，好不好？”
他是真的怕她脱力，怕她身体不舒服，毕竟如此大的情绪波动实在太伤身。
“来日方长，我们还有好多好多个晚上。”
许梦冬眼泪又要出来，她看着谭予的眼睛，轻轻问他：“这个房子你喜欢吗？”
谭予在她嘴唇上亲一亲：“喜欢。”
“那我们以后就住在这里好不好？”
“好，或者我们换一个更大的。”他早就做好了娶许梦冬回家的全部准备，房子也看好了好几套，就差许梦冬点头。
“不要，就住这。”
她没有告诉谭予，她之所以对这栋房子有执念，是因为这是她这些年一分一块攒出来的，这里的每一个家具，每一块瓷砖都是她爱谭予的证据。
她想把这份证据一直摆在眼前，提醒自己，她能重新回到谭予到底历经了多少千辛万苦。
要好好珍惜。
她哭得狠了，体力耗尽，果真很快就入睡，半梦半醒之间，她头顶着谭予下颌，喃喃开口：“你今天去见我爸了，是不是？”
声音极轻极小，像是梦呓。但谭予听清了。
“我看见你拎回来的水果里有提子，我从小最爱吃提子，但是小时候卖得好贵，只有等我爸逢年过节回家的时候他才会给我买。没人知道我爱吃这种水果，连你都不知道，只有我爸知道。”
所以她住院的这些天，许正石每天都给她买提子，每天每天，送到病房门口，不敢看一眼许梦冬，扭头便走。
今晚也是许正石主动找到了谭予。
他给了谭予一笔钱。卖老房子的钱他没有动，而是原封不动送给许梦冬。
“谭予，咱俩不熟，我作为冬冬的爸爸恳求你，如果我还有这个资格，”许正石同时递给谭予的还有那串提子，“从今以后我不会再回来了，我没有脸再见冬冬了，这笔钱作为你们俩结婚我给冬冬的嫁妆，我没能力了，能给的就这些，你别嫌弃。也不要告诉冬冬，她会不好受。”
他在谭予面前哭出来。
“好好对冬冬，我祝你们家庭和睦，一生幸福。”
一滴浑浊的眼泪流进沧桑的皱纹里。
一滴冷掉的眼泪滑下来，渗进柔软的枕头。
许梦冬还在回忆小时候，许正石牵她的手带她去买水果。
许久，她闭着眼睛轻声说：“我不记恨他了。”
每个人爱别人的额度注定是不一样的，许正石爱她，但也就到如此了。
谭予沉默着，将她拥的更紧，体温交换，在这初闻秋意的凉夜里。
“我以前做过一个梦，梦见我回了老家，但是家这边下大雪，特别特别厚的大雪，我就站在雪里找不到路，是你伸手把我从雪地里拽出来的。”
许梦冬莫名说起这个梦：
“梦里你让我跟你走，你说你会带我回家。”
谭予信这个梦，原因在于，他的确在心里这样想过。
去年冬天，许梦冬初回家乡，她坐在光秃秃的田埂边，看一片银白素裹的小兴安岭泛着冬日沧桑。
那天之前下了两天两夜的大雪，积雪那么厚，跌进去真的要摔跤。
他那时朝着恍惚的许梦冬伸出手，对她说的是——“起来，地上凉。”
天知道，他心里一直在叫嚣的声音其实是在重复——“起来，我带你回家。”