他全程发挥还算惊艳，手指的条件好，降b小调发挥得酣畅淋漓。但收尾的节奏有些乱，想来也是久不弹长曲子，容易累。
终于轮到余颂了，坐上琴凳后她抬了一下手臂，果然肌肉还是有些紧张。她先弹的就那首肖邦的《唐璜》主题变奏，提前有过虞诗音的指导，她刻意把开头弹得更慢。这是一首春天的曲子，弹到中途，她也莫名感到欢欣雀跃，多少也忘了在比赛，有展翅欲飞的轻盈感。不过她提前研究过评委，九人中有两人来自英国，有四位在之前的比赛中都更倾向古典派。所以无论情绪多轻快，她的台风依旧端正，不做表情，不摇头晃脑。
之后她又弹了莫扎特和巴赫，这是最保守不出错的选曲，就算不讨评委的欢心，也不至于倒扣分。起身鞠躬谢幕时，她才觉得手臂又沉重起来。
被踢出局的是老将霍夫曼，已成名的钢琴家第一轮就走实在是面上无光。他在演奏时错音太多，实在不能包容。选手间有窃窃私语，有人听说霍夫曼患了腱鞘炎，大拇指根本抬不起。他今年才只有三十一岁。琴声最公平也最无情，他本想用比赛给事业收一个光彩的句号，却只换来一串尴尬的省略号。
第二轮要淘汰六人，并且是给定曲目，选曲必须包含一首奏鸣曲。姜宏毫不意外出了岔子，选了一首高难度的李斯特，连错三个音，连累到下一首曲子也是漏音。天赋可以遗传，技巧可以传授，但上台时神安气定的心态学不来，只要能靠练。早吃亏比晚吃亏好，谁都不知道上台那一刻会有什么意外。
姜宏下台后，余颂笑着拦下他，道：“西班牙谚语说，人不能用真本事，因为会被人发现根本没本事。这句话说得真有道理啊，你说是吧，姜老师？”
姜宏冷着脸，道：“你别太得意，你拿不到名次，就算进了决赛也没用。谁会记得第四名？”
余颂的发挥也不算好，她的手臂更加抬不起。她弹了莫扎特的《C大调第十奏鸣曲》。这首曲子没太多技巧，弹会不难，弹好不易。她模仿的是荷洛维茨的版本，追求演奏中细微的音色变化。她天生单薄瘦削，演奏无法在气势上占优，就着重训练手指的灵活性。按键的位置和力度一样重要，演奏时手指飞快地在琴键上下移动，贴近琴键根部，声音则变柔；靠近琴键尾部，声音则多出韧性，再配合丰富速度与力度，她的音色便如黄昏晚霞般万千色彩交叠，层次分明。
这么弹还有一个讨巧的原因。她的手臂愈发吃力了，用延音踏板放缓节奏后，演奏更多依靠手腕用力，她的手臂也能稍微放松些。不过投机取巧很快就有报应，第三乐章的尾奏她弹得含混了，手指已经累得紧绷了。好在后面的一首肖邦夜曲弹得很流畅，她自信应该能将功补过。
晋级的消息是在晚上宣布的，选手们提前半个小时集合。孔正熙连这十几分钟都不放过，拿了谱子边看边等。他的手腕上系了根红绳，余颂有些好奇，朝他指了指，他也有些不好意思地笑了。她自然是心领神会，这是一种希望自己好运的迷信，知道没想到他这么直白地显露出来。她也松了一口气，对这次比赛紧张的原来不是只有她一个。
姜宏打道回府，余颂顺利晋级，她还来不及庆幸，因为手臂的伤在过度演奏后已经发展成抽痛，她贴了一张风湿膏药，亡羊补牢的效果不大。半个小时后，虞诗音的邮件准时发来，她一针见血道：“在这种比赛中把经典曲子用独特风格演奏，有点风险，尤其你模仿的是大师最经典的版本。你的台风倒是不错，评委里那两个英/国佬很喜欢你的样子。你的手怎么了？看着有些抬不起来。”
余颂如实道：“手臂的伤没养好，就来比赛了，现在好像恶化了。”
虞诗音立刻回复她，道：“更专心就行了，更沉浸在演奏中，你就不会觉得痛。”
中/美有十二个小时时差，虞诗音这里是中午，她下定了决心，一整天兴致都很高，从清晨六点就开始练琴。穆信回家来吃午饭，原本想想和她讨论婚礼请柬的设计，但却只是远远守在门口，不敢打扰。
虞诗音知道他来了，这样的场景从小到大她经历过无数次。她也是普通家庭出身，父母当初用半年的工资为她买琴，琴搬来的时候邻居都围在旁边看。那时候她住在一楼，每次练琴时都会有父母牵着孩子在门口张望。他们隐约都听到消息了，这家出了一个天才琴童，不能让风吹草动耽误了她。
怜才惜才是常态，可天才又是面目模糊的一群人。天赋的实体落在她身上，不过是凝固成周围人的眼神。嫉妒的，好奇的，窥视的，羡慕的眼神，他们打量着她。她是天赋的容器。
从小到大，她都被称作天才，好似天赋已经将她圈养起，竖起屏障，与常人隔绝开。天才是一条直线，毫不停歇地向前，可是直线的尽头在哪里？没有尽头吗？到人总是有尽头的。至少她已经走到了无可奈何的尽头。
可现在她依旧不懂，天赋究竟是什么？难道只是一道凄冷的月光将她引入孤独的小径吗？
她停下了演奏，抬头凝视着穆信，微笑道：“我想弹弹琴，你有什么想听的的，我还从来没有给你弹过琴。”
“都可以，你弹的都好。”穆信有些呆愣，很少见她这样和颜悦色。
于是她弹了巴赫的《十二平均律》，曾经这是她不屑一顾的曲子，有些平淡，略带温吞，挥之不去的宗教色彩。她不是信神的人，更信自己就是自己的命。可到了如今的境地，她却有了新的体会。她弹得比平时更慢了些，中途又带着气喘。换做手术前，她可以整整弹三四个小时不歇。