“我亲爱的水泽宁芙，好久不见，自从离开你之后，我一直、一直在思念你。我把你送给我的帕子放在枕上，就像你身上的香气一直没有消失。为了你能开心，我射下了圣殿广场上那只最大的鸽子，如果有时间的话，请来到迦南，和我一起分享，鸽子坠落的盛宴。”
第52章
圣座的呼吸还未断绝。
但也相去不远。
他陷在松软的天鹅绒大床里，脸色枯槁，干尸般皱缩的皮肤下浮起青紫色瘀斑，胸腔像破旧的风箱一样呼哧作响。
那双原本雄狮般的眼睛熄灭，像是摇摇欲坠的烛火，让人无法分辨他清醒还是沉睡。
除了苟延残喘，再没有其他词可以形容他如今的状况。
迦南坐在床边，正查看一份摊开的硬皮文件。
他换上了枢机主教的红袍，半边肩披着华贵的白色皮毛，金发流泻，一张脸几乎像从教堂圣像拓下来，美得不近人情。
而且年轻。
在圣座的衰老和虚弱衬托下，这年轻显得无比罪恶。
侍奉在侧的女仆在杯中倒进清水，小心翼翼地看着他：“大人，圣座的嘴唇裂开了，需要喂一点水给他吗？”
她的手指紧抓裙摆，肉眼可见的紧张青涩，和这间屋子的所有人都格格不入。
伽雷翻过一页文书，抬起头，“索菲亚，你是圣座的贴身女仆，照顾他不需要得到我的允许。”
他的眼波平静，音色柔和，像是风拂过一山的松柏。但索菲亚点头的时候还是紧张得舌头打结。
“是！我明白。”
索菲亚刚刚得到这份工作不久。上一任是侍奉圣座五十多年，到了婚龄被一位伯爵求娶的英格伯梅夫人，她因为圣座病后侍奉不力被逐出伽雷，孀居在一座偏远教区的修道院。
现在这座圣殿的主人，是枢机主教伽雷大人。
来到这里之后，淳朴的乡下女孩索菲亚也从侍女们的口中听到了不少秘辛。
几个月前，教宗和几位枢机主教大人在郊外的林场骑马，那几匹名贵的蛮族马不知为何集体发起狂来。
坐在马背上的大人们平均年龄七十多岁，身手早已不复当年。
吉尔伯特大人从马背腾空而起，一脸摔进簇拥的尖刺树根，脑浆和眼球一起流出来；艾萨克大人向后仰倒，被马后蹄一脚踢飞下颌骨，露出整个上颚；博吉安大人是其中最年轻的一位，摔在地上，被马踩断了颈椎，其余重伤者有过之而无不及。
圣座回来之后一直躺在床上，腰肢以下没有知觉，经过一段时间治疗和止痛剂输液后没有任何成效，还出现了谵妄幻想的症状，时疯时醒。
从前他住在圣殿最顶端的高塔上，从窗外看去就是层层云霄和日月星辰，是离天主最近的地方。但出现谵妄后，他总认为有人在暗中窥伺他，身上有飞虫爬行叮咬，于是在清醒时强烈要求搬到圣殿地下用精钢浇制的密室。为了让他感到安心，每一个进入密室的人都要用醋喷洒全身。
有人提议用圣水清理密室四周，但圣座暴烈地拒绝了这个提议。
......或许他真的失去理智了。
侍从们在私下这样议论。
但是教廷不能无人统领，于是伽雷大人走上了台前。他从十四岁起得到十字军骑士团的调遣权，下令歼灭无数反叛教廷的城市和部落，是圣座家族中首屈一指的下一代，理所当然地接手了教廷中的一切。
传闻英格伯梅夫人被驱逐是出自他的意愿。
作为冉冉升起的明日之星，伽雷大人当然没有必要为难一位侍奉祖父多年的老佣人。
在英格伯梅夫人一次守夜时忘记服侍圣座起夜，导致了尴尬的境况时，他没有斥责，而是体贴地说：“没关系，我知道您并不是有意，只是年纪大了，或许不适合通宵照顾病人这样艰苦的差事。”
这句话出口的第二天，英格伯梅被侍从室要求离开迦南，她的教内职务被解除，可以返回家乡颐养天年。
索菲亚因此非常惧怕伽雷大人。
即使他是她此生见过最美丽的人，她也不敢直视那张面容，就像上面有蝎子随时准备着蛰咬她一口。
她扶起圣座，把水杯凑近他的唇边。
一半的水顺着下唇漏出来，沿着下巴脖颈流淌进衣服里。
索菲亚心脏一沉，如芒在背，连忙解开圣座的衣领用毛巾擦拭。
久未清洁的将死之人，身上的气味难以言喻。
索菲亚可以承受这味道，但不由慌乱地看了一眼身上熏着浅淡香气的教廷公子哥。
出乎她的意料，他的表情没有丝毫变化，只是垂着眼睛俯视圣座，看不出神色。
察觉到她的视线，他抬起头。
“去把通风口打开吧，索菲亚。所有人都离开，屋子的人太多了，空气污浊，不利于圣座的康复。”
按照圣座本人的意愿，显然不希望打开通风口，他认为有飞虫会从那里潜进来，趴在皮肤上，让他痛痒难耐。
但没有人拒绝伽雷大人。
索菲亚走上楼梯，打开上方角落里的通风口，跟着人群后离开。
所有人离开之后，这间地下密室安静得有些可怕，精钢浇筑的夹层和大门让外面的声音一丝都无法传进来，圣座胸腔里的呼哧声震耳欲聋。
或许安静的环境真的奏效，圣座缓缓睁开眼睛，痴痴地望着上方的床幔。