十八岁的纪寒灯屈起食指，叩响面前这扇熟悉的大门。
咚。
咚。
咚。
破旧的铁门被缓缓打开。
穿着丧服的许茕茕抬起头，满脸颓废与麻木，站在冷冷清清的旧屋里，与他四目相对。
是啊。
最终，什么都没有实现。
第6章 -长大后-
许茕茕没想到纪寒灯会从学校赶回来。
雪粒镇没有高中，所以三年前纪寒灯去了分贝县读书，一直住校。
他即将高考，正是人生最关键的时刻，她本不想让父母的事影响他。
虽然许茕茕并没有经历过高考，但中考时也一度紧张到发高烧，直接烧去了中专，现在的纪寒灯肯定比当年的她更加焦虑。
可他还是回来了。
来得极其匆忙，连行李和钥匙都没带。
许茕茕张口想训斥他，但没来得及发出声音，纪寒灯靠过来，一米八的身子伛偻着，将额头轻轻抵在了她肩膀上。
少年的眼泪一滴又一滴落下来，浸湿了女人的丧服。
小孩子似乎比大人更有韧性，更容易忍受贫穷苦难和意外。没有玩具的时候，在院子里堆雪人也可以很开心，到手的糖果没了，哭一场也就没事了。可是大人不行，当大人希望破灭的时候，脑中的第一念头，就只想去死。
许茕茕叹了口气，懊恼自己刚才居然一时脑抽生出了寻死的念头，忘了世上还有个纪寒灯。
忘了，他也是她的家人。
纪晖和金晓慧早已出狱，一开始纪寒灯还会认真收拾好行李，随时等爸爸妈妈过来接他回家，可一天又一天过去，夫妻俩始终没有出现。除了每到年底金晓慧都会往赵静文卡上打五千块钱，再无其他消息。甚至连一个电话都懒得打。
纪寒灯对此并不意外，他只是不想成为许家人的拖累。这十年，赵静文夫妇从未亏待他，在最贫困的时刻都没有想过抛下他。为了报答他们，纪寒灯无数次偷跑出去打工，又无数次被许茕茕揪着耳朵拎回家。
“雇用童工是违法的知道吗？等你长大之后再来报答我们也不迟！”
于是，纪寒灯每一天都在迫切地渴望长大。
不仅是想要报答许江和赵静文，也是想要跟上许茕茕的步伐。
许茕茕比他大了六岁，自然而然地，也比他提前长大，提前进入社会。当她已经早早开始工作赚钱，成为独当一面的大人，他却还停留在校园，每天背书，做题，考试，被她视作小孩子。
这让他惶恐又焦虑。
就好像，她在越走越远，而他无论怎么努力，都追赶不上她的背影。
当纪寒灯终于熬到十八岁，成为法定意义上的成年人，在本子上写下密密麻麻的报答计划，准备逐条实现时，最终等来的，却是赵静文夫妇遇害的消息。
他们一生良善，最终死在梦想实现之前，死在苦尽甘来里的苦。
原来，人在受尽磋磨之后，随之而来，只会是更大的磋磨。
凭什么？
凭什么偏偏选中了许江和赵静文？
纪寒灯将头埋在许茕茕肩上，身体摇摇欲坠地发着颤。
许茕茕任由他靠着，掌心抚上他的后背，摸到了硌手的脊椎骨，纪寒灯从进入青春期后就开始迅速长高，但身上始终没多少肉，他的少白头在升高三后愈发严重，同龄人的头发乌黑发亮，朝气十足，只有他顶着一头病里病气的灰，看上去比小时候还要脆弱单薄。
这是许茕茕第一次看见纪寒灯哭，哪怕是被同学欺凌、被父母抛弃的时候，他也没掉过一滴眼泪。
从此，他只有她了。她心想。
许茕茕转身拿了条毛巾，仰起头，轻柔地擦去纪寒灯脸上的泪痕，从眼角细细擦到下巴，在他止住泪的那一刻，她的泪又落了下来。
她忽地想起了那个无名女尸，十年前的许茕茕，对于镇上发生凶杀案，只觉得稀奇又惊叹，等新鲜劲过了，便回归到了事不关己的状态，反正那是别人家的事，反正死的是陌生人。
如今，当她自己成为凶杀案被害者的家属，才真正体会到什么是刻骨之痛。
五脏六腑都被浸透在油锅里的痛。
她甚至都还没和爸爸妈妈一起拍过全家福。
他们活了四十几年，最终留在世上的影像，竟然只有身份证照片。
当她以后思念爸爸妈妈，就只能对着那两张多年前拍的老证件照。
许茕茕这些天一直靠意志力硬撑着，此刻一切理智轰然崩塌，只剩下不甘的，委屈的，汹涌无尽的泪。
她好恨。
恨老天，恨杀人犯，恨全世界。
最恨的，还是她自己。
为什么没有在父母活着的时候对他们好一点？为什么那天没有阻止他们去银行取钱？为什么没有劝他们用汇款交首付？他们贫穷，愚昧，没见识，可她呢？她作为女儿为什么没能帮他们规避风险？为什么非要吵着买房？
都是她的错。
是她的错。
可怜的，无望的，心如死灰的受害者，唯一能做的，就是对幸存下来的自己恨之入骨。
纪寒灯下意识伸出手，想要攥她入怀，掌心却在触碰到她之前停下来，他接过许茕茕手里的毛巾，低着头，弓着背，每一个动作都带着小心翼翼，轻轻擦上她被眼泪浸湿的脸。