每当班上同学聚在一起讨论动画片电视剧时，许茕茕都会沦为格格不入的异类。她没看过流星花园，也没看过美少女战士。小镇虽然闭塞，但只要有电视看，孩子们就有机会获取最简单的娱乐方式。前提是，必须得先有一台电视。
连本小人书都买不起的许茕茕只能选择一些不需要花钱的娱乐方式。
比如路过理发店时，特意在门口多逗留一会儿，听店里音箱播放的流行歌，这是她唯一可以接触到音乐的渠道，比如趁邻居放烟花时，第一时间飞奔到最近的地方观看，她最喜欢烟花在夜空绽放的样子。
比如此刻的打雪仗，堆雪人。
还好，身旁有个纪寒灯作陪，显得她没那么孤独和凄惨。
那天他们一共堆出了十五个雪人，其中许茕茕七个，纪寒灯八个。
本就不大的院子里，挤满了大大小小歪七竖八的雪人。
场面触目惊心。
许茕茕反复数了好几遍，确定自己真的比纪寒灯少堆了一个后，一时天旋地转，头昏脑涨。在纪寒灯出现之前，她还不知道自己好胜心原来这么强。
“你赢了，说吧，想要什么奖励？”
她克制住咬牙切齿的冲动，尽力表现得平静。做姐姐的，要大气。
想每天都被姐姐拥抱。
这是纪寒灯的唯一心愿。
可心愿之所以叫心愿，就是因为不可能说出口，以及，不可能实现。
纪寒灯拂去红手套上的雪，笑道：“这个就已经是最棒的奖励了。”
不错，这小子还挺懂事。
许茕茕满意地点头，决定明天一定要赢过他。
所幸雪粒镇最不缺的就是大雪。每到冬天，整个镇子都会被积雪覆盖，入眼皆是白茫茫的一片，久久不会融化，足够孩子们玩个尽兴。
纪寒灯恍然大悟：“怪不得这里叫雪粒镇，原来是因为冬天有下不完的雪。姐，你们小镇好浪漫。”
许茕茕冷笑：“想什么呢？雪粒，是穴力的谐音，也就是穷的意思。这里就是个穷鬼镇，谢谢。”
纪寒灯：“……”
第二天一早，许茕茕就把堆雪人的事抛到了九霄云外。因为许江和赵静文回家了，不仅如此，他们还带回了一台彩电。
雇他们运货的老板迟迟不肯交付尾款，几番争执后，最后给了台二手彩电打发他们。夫妇俩都是软性子，斗不过，吵不赢，也不敢真的就此翻脸，因为还要指望对方给他们活儿干，只能妥协。
在大人看来倒霉糟心的事，对孩子而言却是天大的惊喜。因为这意味着他们从此就有电视看了。
许茕茕高兴疯了，抱着彩电又亲又摸，半天不肯撒手。赵静文本打算抱怨几句，看见女儿那么开心，便把尾款的事咽进了肚子里，无奈地笑：“一台破彩电就乐成这样，没出息。”
许江也笑：“等以后咱家住上新房子再高兴也不迟。”
“到时候要把彩电一起搬去新房！”许茕茕已经将这台彩电看作生命中不可或缺的一份子。
许江：“好好好，到时候就把它摆在你的卧室，让你天天抱着看。”
许茕茕：“爸，妈，我们以后买三室一厅吧，你们睡主卧，我睡大次卧，纪寒灯睡小次卧，对了，我的房间窗口一定要有阳光洒进来，照在枕头上！”
赵静文：“又没个姐姐样了，怎么不把大房间让给弟弟？”
许茕茕：“还要有一个大大的卫生间，可以在里面刷牙、洗澡、上厕所，以后就再也不用每天往又脏又臭的公厕跑了！”
赵静文：“人家城里卫生间都是装马桶的，你到时候可别不习惯。”
许茕茕：“才不会，我适应能力很强的！”
一家三口七嘴八舌地畅想着未来，纪寒灯在一旁静静听着，一只手突然伸过来在他眼前晃了晃，许茕茕拧着眉凑近他：“纪寒灯，你想住大房间还是小房间？”
纪寒灯愣了愣，在许茕茕目光炯炯的注视下，轻声说：“小房间就好。”
许茕茕顿时鼓起了掌，冲父母得意一笑：“你们看！是他自己选的，反正我就要住大房间！”
赵静文一记白眼送过去，许茕茕毫不畏惧，坚定立场。
寒灯，不要抱有不切实际的幻想。
原本，纪寒灯一直是这么提醒自己的。
可是，许家人幻想中的未来，是那么美好。
尤其是，在那美好的幻梦之中，还加入了一个他。
许茕茕就那么理所当然地、不容拒绝地，将他拉入了她的世界。
她灿烂明媚的笑容，让他不自觉想要去相信，那些美好的期望，全部都会实现的。
许江和赵静文一定会带他们搬去三室一厅的新房，许茕茕住在阳光充足的大房间，床对面会摆着她最爱的彩电，而他则住在她隔壁的小房间，与她只隔着一堵墙。他们会一起站在卫生间的镜子前刷牙，会一起数着台阶上下楼，会轻而易举就能吃上辣条和巧克力，会穿上干净漂亮的新校服，各自考上理想的大学，会拥有无比光明的未来。
一定会的。
院子里的雪人一个接着一个融化，连影子都没能留下；漏雨的屋顶修修又补补，新砖变旧瓦；晾衣绳上的小孩款衣服渐渐消失，只剩下大人款；大门上的铁锈从小块一点一点蔓延至大片，爬满陈旧。