可是，没有如果。
铅笔断了，那是他唯一一支。
许茕茕盯着他手上的冻疮，问：“难受吗？”
她问了句废话。
“没关系的。”纪寒灯笑起来，“我每年冬天都会长，已经习惯了。”
八九岁的年纪，说出了八十岁的口气。
傻瓜。许茕茕在心中叹息。手指明明都肿成红面馒头了。
她起身，从储物柜抽屉深处翻出一瓶冻疮膏，挖了一大块出来，拽过纪寒灯的手，仔细涂抹到他那几根肿起来的手指上。
许家人用冻疮膏一向只舍得小块小块地涂，今日许大小姐对纪寒灯破了例。
冰凉的药膏落在他皮肤上，被女孩的指腹缓缓揉开，肿痛和瘙痒在她的抚触下一点一点减轻、变淡。纪寒灯一动也不动，安静地注视着许茕茕低垂的眉眼，有一瞬，竟然想凑近一些，认真数一数她有多少根睫毛。
在许茕茕面前，他总会不由自主地产生一些非常孩子气的、莫名其妙的、奇奇怪怪的念头。
其他孩子也会这样吗？
纪寒灯不太确定。他在父母的指导下打过架，要过饭，偷过东西，他十分确定，自己并不正常。
罪犯父母只会生下个小罪犯。大人都这么说。
如果许茕茕知道他干过那么多坏事，还会像现在这样温柔细心地帮他涂冻疮膏吗？
还有自己头上越长越多的白发，班上同学每天都会嫌弃嘲笑他，许茕茕呢？也会觉得他很丑很恶心吗？
心脏似被巨大的黑手攥住，纪寒灯蓦地缩回手。
“怎么了？”许茕茕吓了一跳。
“可以了。”他垂下头，身子有些抖。
寒灯，不要抱有不切实际的幻想。
这是金晓慧最常对他说的一句话。
不要幻想会有人爱你，在乎你，不嫌弃你。
否则，当幻想破灭的那一秒，你会没命的。
每当说完这些话，金晓慧都会笑容灿烂地摸摸他的头：“乖，世上真正爱你的人，只有爸爸妈妈哦。”
当他差点就要相信这句话时，却在不小心弄断了金晓慧的发绳后，立刻被她一脚踹翻在地。
“废物。”金晓慧一脸厌恶。
乖。
爱你。
废物。
只有最后这两个字是真的。
在妈妈心中，他连一根发绳都不如。
所以，不要相信任何人。包括自己的父母。
“下次你自己涂去！”许茕茕收起冻疮膏，蹙眉，“不对，明年你不准再生冻疮了，护好你自己的蹄子，我们家药膏可是很贵的。”
很贵，指五块钱三瓶。
而纪寒灯则把重点放在了“明年”二字。
原来她已经默认了他会在她家住到明年。
至少在明年冬天之前，自己不会被赶走了。
方才的阴霾顿时一扫而空，纪寒灯不自觉扬起唇角，眉眼灿烂。
许茕茕：？
好阴晴不定的小孩。
临近过年，许江和赵静文还没有回家。
许茕茕家没有电视、收音机、小说漫画，写完作业后便无事可干。思来想去，她翻出一团大红毛线，花两天时间织完了一副手套。
她捧着自己亲手织出来的红手套反复观赏，越看越满意，用剩的毛线散落在床上，缠绕到了一起。若是让赵静文看见这一幕，许茕茕免不了被一顿骂。纪寒灯找出线头，耐心地将打结的毛线解开，重新绕成一个球，放回原先的地方。
“纪寒灯，过来。”许茕茕冲他招手。
她喜欢连名带姓的叫他，语调带着一种独有的亲昵，所以听上去一点都不生分。
纪寒灯乖乖走过去。
“伸手。”她说。
纪寒灯乖乖伸出手。
下一秒，那副红手套戴到了他手上。
大小正好。
“我真是织手套界的天才！”许茕茕惊叹。
纪寒灯维持着刚才伸手的姿势，双臂有些僵硬。每当惊喜降临时，他的大脑都会产生短暂空白，比起喜悦，更多的是惶恐，犹疑。
她认认真真织了两天的漂亮手套，竟然是送给他的？
不，或许只是让他试戴一下而已。
“送你了。”许茕茕说。
纪寒灯愣了很久。
这是他第一次收到礼物。
专门送给他一个人的礼物。
直到夜里躺到床上，他才鼓起勇气，低低说道：“谢谢姐姐。”
片刻后，又小声补了一句：“我很喜欢。”
许茕茕抱着热水袋，脑袋蒙在被窝里，压根没听见他说话。
屋外大雪纷飞，一想到明天就可以拉着纪寒灯一起打雪仗了，这位姐姐睡得格外香甜。
她之所以匆匆忙忙织出一副手套，就是为了让纪寒灯那双长满冻疮的手更方便搓出雪球，然后两人好好大战一番。
她实在太无聊了。
结果第二天纪寒灯根本不敢将手里的雪球往她身上扔，一直在单方面承受许茕茕的攻击。瘦瘦小小的身子被一个又一个雪球砸得不断踉跄。
许茕茕顿时有种在霸凌小学生的感觉，默默停下动作，一屁股坐在了雪地里。
她生气了吗？嫌他太扫兴了？纪寒灯有些手足无措。
“算了，比谁堆的雪人更多吧。”许茕茕飞速换了种玩法。