“不行不行，表现力还不够，身体细节还不够！我们再来一组‘身体比赛’，左半身十分笨拙丑陋，右半身稍强一些，所以右半身十分看不起左半身，会讽刺左半身。左半身默默忍受，忍无可忍，开始攻击右半身......”师从文给程程上课非常认真，要求极高。
至于说不相干的人听到这些会怎么想...只能说，在做造型训练的时候就是这么让人生草。
程程一开始是以一个对‘质朴戏剧’一无所知的身份来到师从文这里，接受他的教导的。师从文教什么，她就学什么。消化了第一堂课的内容后，她开始假装自己是个天才，一学就会，催促师从文教剩下的东西。
学的东西越来越多，装天才就不好使了。程程就改变自己的‘设定’，假装自己是一个对‘质朴戏剧’很有兴趣的人，这也解释了自己为什么会一下找上师从文做自己的表演老师。
她虽然对‘质朴戏剧’非常有兴趣，但过去没什么机会学相关的东西，只零碎学了一点儿。
这种情况下，师从文会询问程程之前的学习进度，确定当下学什么。程程有一说一，他当然知道接下来该教什么。凭借这一手，程程在‘质朴戏剧’的表演训练上缓缓推着进度，直到对质朴戏剧有兴趣的人设也立不住的时候，这次的回档已经来到两百次左右了。
两百次，就是两百个日日夜夜，程程这个时候其实已经从‘周虹’的糟糕影响中走出来了...正如大家早就知道的，时间才是抚平一切伤痛的良药。
与此同时，时间还会给努力的人赐下应得的收获。两百次左右的回档，每天除了早课做基本的练习，偶尔散心一样跳跳舞、练练吉他，程程每天花在‘质朴戏剧’表演训练，平均是要达到十个小时的！
大部分时间都在师从文的指导下进行，小部分是回到酒店房间自己练。
两百次左右的回档，超过两千个小时的练习时间。就算程程在表演上天赋贫乏，也足够她走到师从文面前，假装自己是一个接受过相当‘质朴戏剧’表演训练，但还不够深入的演员了。
她度过了初学者阶段。
对师从文的说法是，想要更加深入地进行‘质朴戏剧’表演训练。之前的老师能力不够，所以经人介绍找到了他。
到了这个时候，程程的演技确实有了极大的进步。一方面她对自己的身体、面部肌肉、声音的控制，都更加得心应手，也更有表现力了，这是技术上的提高。另一方面，她对‘表演’本身也有了更深的体悟，那种完全情感上的表达，细腻复杂了很多。
她还远远达不到‘质朴戏剧’要求的，剥落掉一切装饰的元素，纯粹地表演，与观众达到精神上的交流。但单纯的‘表达’，她展现出了过去没有的光彩！这是她演技上的一次巨大进步！
此时的进步，比起过去的进步，更能让程程有苦尽甘来的喜悦。刚刚入门的时候，进步是很容易的。而当程程有了一定演技，在演员这个行当里，至少说得上‘称职’之后，再想要进步几句很难了。
这样明显的进步，在程程这种天赋极差的演员身上，更加难能可贵，也更加让人觉得喜悦。
所以程程一点儿不觉得两百次左右的回档消磨人，想要离开回档，时间正常流动，回归正常的、每天都不一样的生活。这个时候的程程，有点儿努力上瘾的感觉——她始终是这样，从来不怕辛苦，怕的是哪怕付出别人十倍的辛苦，也得不到回报。
不过，程程也没有真的忘记回档之外的生活，毕竟那才是她的人生。所以在察觉到自己演技进步，面对‘周虹’也不是毫无可能驾驭之后，她开始为离开‘回档’做准备...离开‘回档’可能还需要重复过很多次这一天，但已经可以准备起来了。
程程一方面继续在师从文老师那里做‘质朴戏剧’进阶版表演训练，另一方面，分出了一些时间，更加细致地研究‘周虹’这个角色。现在的她已经不是这次回档之前的她了，在理解‘周虹’这个角色，并贯彻这些理解的时候，有了不同的想法。
当然，也不只是‘研究’，她开始排练这个角色，一次一次地排练，文棋和徐甜就是她最好的观众。随叫随到，还因为经常接触这些，能给出不错的意见。
“你真的是......”面前穿着蓝色衣服的外卖小哥露出了惊讶的表情。
程程摘下口罩之后点了点头：“事情就是这样，我想替你一天的班，帮你送一天外卖...这是为一个角色体验生活来着。”
这个理由真的是乍一听很有理，仔细一想又有好多漏洞啊。不过处在回档期的程程也不在乎自己说话做事有漏洞，毕竟时间走过午夜十二点，一切就又归零了，之前的漏洞自然也就‘消失’了。
程程要接近‘周虹’这个角色，当然不只是反复排练那么简单，她还得多一些生活阅历，多一些‘周虹’这种小镇女孩儿出来打拼的生活阅历。多体会她的生活，这才能接近她！
之前她曾经去做过清洁工，效果还可以，但就是没做长久。
她在思考了几天之后，想到了去送外卖...现在是天气还比较冷，外卖小哥骑的电动车、摩托车，都要戴安全头盔的，送外卖到了也不会摘。这种情况下，她可以非常自然地融入人群，根本不会有人发现她是‘程程’。