在痛苦的沼泽里，连过敏这种事都不会存在。
像濒死的鱼，躺在旱地上徒劳地张歙腮部。
好在窗外还有蝉鸣，还有“滴——嘟——滴——嘟”的救护车声，像安全绳索一样牵引着我离开那个沼泽。但安全绳也并非时时刻刻都管用，王子舟也警惕着，万一它突然失效了怎么办？
危险的念头。
“那是什么？”
有人觉察到了她的处境，顺手拽了她一把。
王子舟从沼泽里跳出来，循他所指看过去。他指向对面墙上那个无痕胶贴上的相框，相框内装着的是一页文稿，白底黑字，以及密密麻麻的圈红与批注。
“啊，那个——”王子舟有些愧赧，“是我收到的第一份审校返稿，用红笔改了好多好多，看起来是不是像血书？”
他回头看她一眼，好像很容易就想明白她把这样一份返稿裱起来的原因。
我们在意，在意的事。
“刚收到的时候是什么心情呢？”他问。
“是生气吧？”王子舟犹豫了片刻，说，“我的翻译有那么不堪吗？要改到这个地步？但是——”她停顿了一会：“把返稿批注看完，又觉得我翻译得简直狗屁不通，紧接着就会觉得自己不行，怀疑自己。”
专制君主独独向谏臣暴露了自己。
谏臣注视着她。
王子舟呼吸都暂停了。
我为什么要和他说这些？我对谁也没有这么说过。这种根本不受控制的剖露慾望，就像是过敏的後遗症。
王子舟内心正煎熬，谏臣又问：“那些是你画的吗？”
相框旁边，还用无痕胶贴上着二十来张方形纸片，纸片上画着各种规则的图形与线条，都没有上色，只是反覆盘绕、堆砌。
“是哎。”王子舟说，“压力大的时候我就喜欢画这种东西，都是乱涂乱画的。”
“你学过画画吗？”
“没有。”王子舟说，“我没有上过兴趣班，也没有什么兴趣特长。”
“我也没有。”谏臣附和道。
“你不是会吹笛子吗？”王子舟脱口而出。
谏臣回头看她。
他微微敛目，眉头也蹙起：“是蒋剑照告诉你的吗？”
专制君主咋舌。
谏臣若无其事转过头，重新去看墙上贴上着的那些方形纸片。
王子舟心想，历史上有死于话多的皇帝吗，应该有吧？那就是我。她捧起杯子，把剩下的咖啡喝完了，再看对面，大概才喝了一口。
她也不想提醒他。
只是说：“对了，我之前翻译的书都会告诉蒋剑照，《小游园》的事我还没和她说。但她过几天要来，她如果看到了问起来，我要怎么说，可以告诉她《小游园》是你写的吗？”
“不用问我的。”他回过头来说，“你想告诉谁，就可以告诉谁。”
“话是这么说，但我认为事先徵得你的同意比较好。”王子舟说得很小声。
“没有那么要紧。”他说着，低头喝了一口咖啡。
“真的不要紧吗？”王子舟觉得自己婆婆妈妈，但她克服不了，索性继续往前求证，“你周围的人除了曼云、谈睿鸣，还有其他人知道你写小说的事吗？比如……父母。”
“没有特意说过。”他捧着杯子道。
这话让人很难捉摸。
没有特意说过，不代表对方不知道；但如果笃定对方知道，就会说“他们知道”。王子舟隐约感觉到，他和家人的关系没有那么亲近，或者说，写小说这件事，在父母眼里恐怕也不是什么值得称赞的好事。
可以理解。
他继续喝咖啡。
王子舟眼看他杯子里的咖啡，一点一点地少下去，那种争分夺秒的心情就又发疯似的长起来。
“说到卡尔维诺的《帕洛马尔》——”
人们在找不到新话题的时候，就总是往前回跳。
王子舟说：“我觉得，他在那个书里故意暴露了自己。所以我很好奇，作者是可以控制自己暴露到什么程度的吗？”
“有些暴露是刻意的，有些是不自知的。刻意的部分也许能够控制，其他的不好说。”他回道。
“《小游园》里……”
他又喝了一口咖啡。
“有很多。”谏臣坦白道。
“你会经常头痛吗？”王子舟突然问道。
“会。”他答。
“所以那些是你自己的经验？”王子舟问。
她在看《小游园》时，一直很好奇主角的头痛症，它和一般的疲劳头痛、偏头痛根本不同，首先是症状——周期性发作，像涨潮退潮一样，一旦进入发作期，每天就像闹钟一样准时开启疼痛，进入消退期，则能平安无事地度过几个月甚至几年；其次是描述——他对现象的描述真实而具体，如果只是构想出来的，那也有点不可思议。
她看主角发作的时候，总觉得那个人就是陈坞。
他应道：“是的。”
“原来如此。”她得到了确认，“这种头痛叫什么？”
“发作性丛集性头痛。”
“有什么解决办法吗？”
“没有。”又说，“上了年纪也许会好吧。”
“发作期要来的时候没有任何徵兆吗？或者说，没有任何办法可以阻止它发作吗？”
“没有。”