阿蛮高兴地笑，刚咧开豁牙，瞧见爹爹马后面架着一个人。
那人横趴在马背上。
一样的黑衣，一样裹着脸。
阿蛮很知道什么人才会这样这样骑马。
死人。
她眨了眨眼睛，什么都没有明白过来，一滴水滴落在她脏兮兮的手上。
她低头看着那滴水发呆，又疑惑地抬头，太阳好好的呆在天上，没有下雨。
“哪里来的水呢？”她吸了吸鼻子，小心迈着步子，靠近爹爹。
“吁——”
阿爹勒马，他没有立刻下马。
他停了一会儿，才一个纵身，从马上跃下。阿娘说，那是“佷俊的功夫”。
“阿爹！”阿蛮一把抱住阿爹的腿，抬头看他，目光怯怯的。
男人只露出一双鹰一般锐利的眼睛。
他伸出粗糙的手，摸了摸阿蛮的头，平静道：“去告诉阿娘，你三哥，死了。”
不用阿蛮去告诉。
因为阿娘已经知道了。
阿娘站在院门口，怀里的簸箕跌落在地，躺了一地的野柿子。
那是刚从山里摘的。
阿娘说，三哥嘴馋，她要晒了，给三哥留着，让他带着吃。
阿蛮歪了歪头，听阿爹的话，告诉阿娘：“阿娘，阿爹说三哥死了。”
她的眼睛很圆，很黑，很亮。
很天真。
阿娘捂着嘴，靠着门坐下去，她把头埋进膝盖。
阿蛮看着脚下的柿子，想起三哥。
三哥前两天出门前，揪着娘给她扎的小辫子，笑嘻嘻道：“外边有好多好吃的，等三哥做完了任务给你带回来！”
“要叫三声三哥才可以哦。”
“三哥！”
“三哥！”
“三哥！”
阿蛮弯下腰，蹲在地上，两只小胖手抓到虎头鞋边红堂堂的柿子，一手抓了一个，看一眼簸箕，有点远。
她想要再多抓一个，憋红了脸试了半天，连手里的两个都抓破了。
柿子的瓤黏糊糊的，沾了满手，她涨红脸，偷偷抬头看阿娘。
阿娘没发现，她小心翼翼将手放到嘴巴里，嘬了一口，好甜！
她便忘记了一开始要做什么，蹲在地上，小松鼠一样，将两个抓烂的柿子小口小口吃了。
吃得满脸都是。
阿爹沉默着站在阿娘身边，像村子外边阿蛮怎么走都走不出去的大山。
他们站到太阳要落山，阿蛮蹲得小腿累了，阿爹才开口：“好了。”
阿爹将三哥抱下来，抱进家，放到三哥的床上。
阿娘突然扑到三哥床边，哽咽着哭。
阿蛮歪头，满脸干了的柿子，染得一张脸脏兮兮。
她想起三哥说的好吃的。
“阿爹，三哥给阿蛮带好吃的。”小女孩声音脆生生的，天真而无辜。
阿娘却哭得更厉害了。
阿蛮有些害怕，往阿爹身边缩了缩。
阿爹的大掌摸着她的头，声音沙哑：“三哥忘了，下次给阿蛮带。”
“好，阿蛮不怪三哥。”阿蛮道。
她看见娘哭得那么厉害，小心翼翼走近，拉了拉娘的衣服：“娘，三哥下次给你带胭脂，你别哭了。”
那日三哥临走前，她还听到，三哥说要替娘带胭脂呢。
阿娘是因为三哥忘了胭脂才哭的么？
她还没有见娘哭得这么厉害过。
爹在床上躺好多天，娘也只是眼睛红红的。
“阿蛮——”阿娘抱住她，却哭得更厉害了。
娘的怀里总是有种山上草的淡淡的味道，她很喜欢。
娘很少抱她的。
阿蛮有些高兴，乖乖待在阿娘怀里。
阿爹还是像山一样，立在他们身边。沉默着，安静着。
晚上，阿蛮睡得迷迷糊糊，感觉很吵。
她有些迷糊，听见阿娘在跟阿爹说话。
她想起来，昨晚阿娘抱着她睡觉的。
她睡在阿爹阿娘中间哎！想到这里，她兴奋地醒了。
阿娘说到大哥二哥的名字。
阿蛮每次跟阿娘去山上那两个高高的土堆边，小背篓里总是背着一小坛酒，阿娘说要给大哥二哥喝。那两个土堆前面都有一块木牌，阿娘说那里睡着大哥和二哥。她告诉阿蛮大哥二哥叫什么。
他们也说到“三哥”。
阿娘还是哭。
阿爹沉默着。
阿蛮睁着眼睛听了半天，又撑不住犯困，不知道什么时候睡着了。
第二天，爹娘对她很严厉。
阿娘摁着青蛙，要看她动刀。
她想故技重施，被娘识破，娘很凶，抓着她的手割破了青蛙脖子。
活蹦乱跳的小家伙，一下子就不动了。
阿蛮呆住，眼泪一滴一滴往下滚。
“死了就是这样。”阿娘没什么表情道。
她罚阿蛮在太阳下扎马步。
“明天你要自己动手。”
太阳好晒，腿好疼。
她难受：“阿娘，阿蛮累了。”
“太阳到那棵树上才能休息。”阿娘将三哥的衣服一件一件拿出来洗。
太阳晒着她的脸，她的头发，好像有些白。
像村头刘奶奶。
阿蛮难过地低下头。
看见自己脏兮兮的脚丫。她动了动脚趾头。