*
这日，阿蛮已经能扎上一天的马步腿都不疼了。
她甚至还想了很多好玩的把式。
比如左脚站着，右腿踢起，踢到脑袋旁边，与左腿呈一条直线。
娘说这叫“金鸡独立”。
阿蛮就觉得好玩。
她扎够了娘规定的时间，照例来一个“金鸡独立”。
正绷着身子站，听见了阿爹的马蹄声。
她憋红了脸，站着没动。
阿爹这次走了好久。阿爹还不知道她会“金鸡独立”。
她耳朵动了动，黑漆漆的眼睛有些疑惑：“咦？”
马上不止一个人。
还有个……很轻的人。
反正比三哥要轻。
她估摸着阿爹看见了自己金鸡独立，便放下腿，转过头。
阿爹摸摸她的头。
阿爹总是很少说话。
阿蛮很喜欢阿爹摸她的头。阿爹在夸她。
她高兴地咧开嘴，眼睛盯住阿爹身后的那个小男孩。
“胥琛。”阿爹开口，声音沙哑。很久没说话一样。
“阿蛮！”阿蛮伸出手，好奇地盯着胥琛，“你的名字好难念。”
她嘀咕。
小男孩警惕地看着她，不肯跟她握手。
阿蛮有些生气，收回手，哼了一声，跑回去找阿娘。
阿爹让胥琛住阿蛮的屋子。
阿蛮跟娘住。
阿蛮有些纠结。跟娘住高兴。屋子给胥琛不高兴。
*
阿娘让阿蛮背着小背篓上山采药。
阿蛮带着胥琛，到了山下，把背篓给胥琛背，威胁他：“不许告诉阿娘。”
胥琛道：“嗯。”
阿蛮一路上不停弯腰采花，采了一把，看到一只蝴蝶，又跑去追蝴蝶，追得满头汗，回来探头看看背篓，见草药满了，高兴道：“呀，满了，回去吃饭啦！”
胥琛道：“嗯。”
阿蛮觉得胥琛也不讨厌了。
他很听话。帮自己背背篓，替自己采草药。
要是她闯祸，偷吃娘藏起来的蜜糖打翻了罐子，她就让胥琛说自己打翻的。
就是阿娘对胥琛太好，让她有些生气。所以她总是欺负胥琛。
“你不许抢我阿娘。”她总是威胁胥琛。
“嗯。”胥琛跟阿爹一样，沉默着，经常不开口。
有一天，阿蛮想起来什么，问胥琛：“娘说你爹娘都死了。”
胥琛沉默着。
“我大哥二哥三哥也死了。”阿漫拉着胥琛，一口气跑到山上，跑到埋了三个土堆，立了三个木牌的地方。
“你看。”她指给胥琛。
“他们死了，你不难过？”胥琛第一次跟她说话。
“难过是什么？”阿蛮仰头，看见胥琛漆黑的疑惑的目光。
胥琛移开视线，手指握紧：“你不会难过。”
阿蛮咬着指头，歪着脑袋：“为什么要难过？”
胥琛沉默不语。
*
阿娘开始让胥琛跟自己一起扎马步。
胥琛皮肤很白，跟阿蛮不一样。他的手指也很干净。
他浑身都干干净净的。眼睛也是。
他扎马步很差。
阿蛮嘲笑他。
但是没多久，她就笑不出来。
胥琛很厉害。
阿蛮有些紧张，不再偷懒。
每天太阳一出来，他们就站在墙角下练功。
她跟胥琛过招。
当然啦，胥琛打不赢她！
冬天下了很大的雪，阿蛮长大一岁。她六岁啦。
胥琛也是。
过招的时候，阿蛮总是耍赖，将胥琛压到雪地里滚来滚去。
她总是笑得发出“咯咯咯”的声音。
“像一只小鸭子。”胥琛道。
“什么是小鸭子？”阿蛮好奇。
“叫起来发出‘咯咯咯’的声音。”胥琛跟阿蛮说话了。
“哪里有鸭子？”
“水边。”胥琛沉默了一会儿才道。
阿蛮慢慢觉得胥琛也很好了。
就算阿娘对他很好，阿蛮也能不生气了。
就在她这样想的时候，有一日，阿娘去山里，没有回来。
他们到处找遍，也没有找到。
夜里，阿蛮做噩梦，缩在胥琛怀里。家里突然闯入很多人。
很多跟阿爹一样打扮的人。
他们抓了阿蛮跟胥琛，将他们扔进车上，连同村子里很多人。
很多跟阿蛮一样大的小孩。
阿蛮怀里揣着阿娘前一天留给她的东西。
她很害怕。她不知道阿爹阿娘哪里去了。
胥琛只是沉默着抱着她。
阿蛮问他：“爹娘哪里去了？”
胥琛用奇怪的眼神看着外面，摸摸她的头：“会回来的。”
一个小孩哭着说：“他们把我们爹娘都杀了。”
其他小孩都没有哭，但是显然很害怕。
阿蛮很少看见村子里同龄的孩子。
阿娘每天让她出门，都给她脸上画了东西。
还说：“不能让人知道。”
阿蛮在这一点上很听娘的话。
她乖乖待在胥琛怀里，那个小孩哭着说的话却记住了。
爹娘被杀了么？
她无意识的时候，眼睛里流出泪来。
她并没有发觉，只是觉得脸上湿了，用手摸了摸，才摸到水。