双腿之间的那只手经过臀缝按压上尾骨，游移过腰背深陷的脊沟：
“你的一切我都不喜欢，佩妮。”
话音刚落，亚瑟顺由脊骨滑上颈间的手撑托起我的后脑，抽出被我含在口中舔舐得晶亮的指节，欺身将最后的深吻烙入嘴唇中央。
耻骨混乱地擦碰着腹肌鼓块，我被他亲得大脑缺氧，迷迷糊糊脱离了他的唇间，小声提醒道：“我们没带套……”
亚瑟动作猛地一顿，进而轻揉了一下我的散到枕边的碎发，绷直了撑在我脸侧的胳臂支起身：
“我去买。”
他的脸上和发间全是隐忍克制的汗水。
“……别去。”
我心痒难耐地磨蹭着双腿，被迟迟得不到满足的渴求折磨得濒临失溃，胡乱地摇着头软声哀求，“继续吧，求你了……”
他不说话，单单粗喘着摇头，翻身下床整理好凌乱的衣裤。
——有些时候，我真痛恨他令人发指的自制力。
每逢周末休息日，市中心的零售超市都会提早结束营业。这间小旅馆没有自带的日用品商店，亚瑟不得不花上至少五镑钱打车到数个街区外才能买到想要的东西，来回路程也要耗费半个小时——谁能把兴致维持到那么久以后？
几番权衡之下，我只好打发他去冲个澡，一个人缩在床头咬着被角。
这间旅馆的装潢风格简洁明快，给了我一种似曾相识的熟稔感受。我用枕头蒙罩住脸，终于记起这是我毕业舞会后度过激情一夜的房间。
但那个与我共享了一个美妙夜晚的人究竟有着一张怎样的面孔，我却说什么也想不起来。
淋浴间的水声骤停，亚瑟赤着上身走出来，光在腰间围了条半长的白色浴巾。湿淋水液散碎地分布在肌理或浅或深的沟壑之间，发梢汇结的水珠沿着颈线下滑，在起伏的胸膛上被体表温度快速蒸干。
什么几年前的毕业舞会全都被抛诸脑后，我眼前一亮，喉管紧巴巴地做了个吞咽的动作。转眼间他来到床边，我抬手抓住他的一缕湿发，有颗沉重的液滴滚落手心。
我不死心地又问：“真的不继续了？”
他不置可否，利落地擦干身躯和短发，侧身半躺到我身边。单人床本就不大的空间显得有些拥挤，他所在的那一侧更是深陷下去，致使我的身体也不受控制地借着重力滑向了他。
我就势背对着他，捉住他的一只手环住自己，安稳地在他的臂弯中闭上眼：
“我猜我只能说晚安了。”
在我身后，他垂首用鼻尖拱了拱我的发隙，本来一个简单的举动在床头灯朦胧的晕光下显得分外煽情。
很多人在外留宿普遍难以入睡，而我则恰恰相反。很快陷入半梦半醒的状态，我酝酿着愈加浓重的睡意，忽而听到他轻念了一声我的名字：
“佩妮？”
我困得连动动手指都困难，只好闷哼了一声权当回音。
他又道：
“佩妮……”
嗯。我在这儿。
——我懒洋洋地想着，就是不愿费力开口发声。他温热的气息吹拂得我耳根发痒，心头也甜腻有如一块即将融化的巧克力。我承认我很享受跟他在一起的分秒，只要他遵循约定给我时间和空间，不总是说些莫名其妙的“我爱你”，或许有朝一日……
然后我就听到他用极低的音量说：
“我爱你。”
——他肯定是以为我已经睡着了，才敢这么肆无忌惮。
三个单词一字一句敲打耳膜，我全身的血液都在这时拼命倒涌——
“……出去。”
我气得直翻白眼，抓起枕头劈头盖脸地砸了过去。
翌日晌午十一点，我才迟迟起了床。
遮光性良好的窗帘挡不住乌鸦嘶哑的啁啭鸣啾。我失魂落魄地洗了脸刷好牙，满脸睡不醒的干枯暴躁直到此时才烟消云散。擦上必不可缺的几种护肤品，我的胃袋里不合时宜地挤出一声空瘪的哀鸣，登时意识到自己还没怎么吃东西。
这间旅馆不提供早餐，但一层配有能容纳多人的宽敞厨房和餐厅，想在那里开火做饭仅需掏钱购买一份食材。通常情况下我会煮一锅樱桃肉馅意大利面来填饱肚子，但今天不同于往日——
一份滋滋冒着热油的煎牛排正摆在公共餐桌前，大约四五成熟，餐刀切开后还能看见黏连成片的红肉。托布莱登的福（“食生肉可以被看作人类还没完全剥除兽性的表现”他说），我自小只被允许吃全熟的肉类，长久以来也养成了固定的习惯。
只是这毕竟是第一次有除了监护人以外的男人做饭给我吃——所以我试着尝了几口，亚瑟就站在厨房里捏着平底锅远远地翘首看着，仅仅在我问他有没有草莓汁可以浇上去的时候露出了稍许动摇的表情。
肉类配合水果，同时补充蛋白质和维生素，这也是布莱登教给我的膳食搭配。很显然这个搭配跟社会主流口味完全相悖，我的前几任男友总爱对此进行猛烈的抨击，马修还会在我用蓝莓榨汁煮虾仁的时候摆出一副极其嫌弃的脸。
我等待着亚瑟开口提出反对意见，再用以往无数次的布莱登式科学理论进行驳斥，可是他始终没有那么做——他很快端出自己煎好的第二份牛排，搬来一把椅子坐到我对面，然后迟疑着探出一只手，从身侧的小型电冰箱里取来一盒草莓味软饮。