对他十分赏识的上司库珀在一次日常闲聊中无意间获悉，于是摸着后脑非常不解地问。
午间的咖啡厅人来人往，库珀手里端着杯热气腾腾的红茶，隔过滚烫的水雾挑眉看向亚瑟：“据我所知，你还是单身，麦考伊。……哦，无意冒犯，我并不经常插手律师们的私人生活。”
亚瑟默不作声地撕开一盒奶精，倒入咖啡杯搅拌均匀，贴身衬衫口袋中那一枚戒指硬硌着心口的皮肤。
“有个姑娘，”
他不认为这是个用来和上司攀谈的合适话题，便尽量三言两语简短地回答，“我想跟她结婚。”
“但是她不答应？这没什么大不了的。年轻人总该满怀热情。”
好在通情达理的库珀并没追问，很快话锋一转，谈及了这次午间咖啡的真正目的，“不过，我更希望你可以把这份热情分给客户，哪怕只有一小部分……顺便问一句，你有没有考虑过养个宠物？”
亚瑟的眼皮神经性地一跳：
“宠物？”
库珀严肃颔首。
“你可以养只猫，养条狗，或者别的什么软绵绵毛茸茸的小动物。或许它们能让你看起来柔和那么一点儿。……当然这只是个建议。”
他垂眼看了看腕表，提着红茶起身，单手按上腰间的西装纽扣，经过亚瑟身边时略作顿足，轻拍了一下他的肩，“说老实话，麦考伊，你的能力无可挑剔，但别总表现得这么不近人情。”
亚瑟满脸迷惑地仰起脖颈，闷声不吭地喝光了杯子里所有的咖啡。加多了奶精和糖，甜腻到发涩的味道尝起来跟以往不太一样。他无动于衷地舔了舔唇角，把咖啡杯塞进垃圾桶，手臂间搭着外套快步回到了隔壁的事务所。
布雷切特跟往常一样比他先一步结束午休，此刻踩着高跟鞋一派精明干练地站在他办公室门口，看他走近便很快调整表情露出一抹微笑。
布雷切特史密斯，被分配给他的私人助理，是一名伦敦政治经济学院的法学生，目前正在事务所实习。
对亚瑟而言，她的工作水平无可挑剔——他的每一项指令她都会兢兢业业地完成；他讲的每一话她都牢记在心；只要工作时间结束后他选择留下加班，她一定也会风雨无阻地跟着办公到很晚。一年前亚瑟曾在实习期间给库珀当助理，跟她出色的能力相较起来，他甚至觉得自己当初的表现有些差强人意。
“半个小时以后有个预约，对方是一位来自美国的政客。”
布雷切特侧身替他打开办公室门，“昨天你交给我整理的文件已经放在你的办公桌上了。顺便说一句，你的方案构思总能让我获益匪浅，非常感谢。”
亚瑟收回目光，轻点了一下头。
意识到他即将关上门，布雷切特情不自禁地按住把手，略作迟疑大胆地提议，“作为回报，伊恩莱斯，我能不能请你喝杯咖啡？”
她总是喜欢称呼他“伊恩莱斯”，尽管他隐晦地提及自己更习惯于“亚瑟”这个名字，可她仍然坚持说：“大多数人都叫你亚瑟，我想……来点儿不一样的。”
亚瑟没再坚持，即使他心里总感觉有些奇怪。
“对不起，我不喜欢喝咖啡。”
这当然不是真的，近日来他最爱喝咖啡了。
布雷切特只是失望了一瞬，毫无障碍地相信了他的说辞。
亚瑟控制不住地想到，倘若换作佩妮，肯定又要用那双漆黑的眼睛盯着他的脸，责备又无可奈何地告诉他“你又说谎了”。
……佩妮。
他站在高亮的光束下睁着眼睛，凛冽的目光黯淡下来。
衣袋里的钻石戒指一瞬间隐约散发起滚烫的热意，灼得他心跳开始变得不再均衡稳定。
布雷切特什么也没说，只是露出了不大自在的表情，握着门把手的指节深弯，嘴角无精打采地耷拉着，似乎沮丧于他的拒绝。
亚瑟无端地想起了不久前库珀给他下定的评价。
内心一阵挣扎，他转过头去重新面向布雷切特，强迫自己尝试着放缓口气：
“我是不是有些不近人情？”
“或许有一点儿，但算不上什么教人头疼的毛病。”
布雷切特促狭地对他挤了挤眼，“事实上，我还算挺喜欢你‘不近人情’的样子。”
仿佛下定了决心，她紧咬住下唇，怀抱着塑封资料夹的手臂收紧，不动声色地凑近他：
“伊恩莱斯，你想不想跟我约会？”
亚瑟迅速掀起眼帘，神态凝固了一会儿，不知道该如何应付眼前的情景。
“……非常抱歉。”他只能这样说道，言辞低缓而温和。
遭到拒绝的窘迫和难堪让布雷切特涨红了脸，她强打精神意料之中地笑了笑，不多做纠缠转身本想离开，脚步忽而一顿，复又转身锲而不舍地追问道：
“为什么？”
她眼底滚漫着水雾，倔强地振振有词，“你还是单身，我知道，我也一样……”
“你不知道。”
亚瑟叹了口气，一只手按上神经性抽跳的额间，指骨在薄如纸的苍白皮肤下转动，一部分陷进了淡金发隙，“有个女孩儿，我爱了她十年。”
——天真执着，义无反顾。
生活周而复始，除去布雷切特意外地和他成了朋友以外，并没有经历过什么太大的改变。