卫生间的门关上，蒋林英摇摇头，推了推水星，示意她没事儿：“快去睡觉。”
水星点点头，连忙从客厅回了房间，水星摁开了书桌台上的小灯，光线温黄，书桌边上放了本老日历，九月二十九号。
今天她还没有撕。
明明每天都盼着快点儿撕掉，说不上来为什么，今天忽然有点儿不想撕了。
第二天，水星醒来，楼上已经没人了，桌子上放了豆浆和油条，和一张便条，病人多的时候，蒋林英总会下去帮忙了，水星见怪不怪，看了下便条，无非是让她自己热一热饭，今天多了一句话，让她吃完下楼来一趟。
水星懒得开锅，就着凉豆浆凑乎吃了两口，放到一旁，连衣服都没换，披了昨天的运动服，下了楼，推开门：“姥姥，要我下楼做什么？”
今天的病人是真的多，戚远承在对面房间里开药，客厅里坐了一排病人，挨个在打点滴。
跟了戚远承这么多年，蒋林英多多少少也算是半个医生，弯腰，动作熟练，拔掉针管，轻声让对方摁好针眼，回头说：“你姥爷让你别乱跑，在家看一看书。”
西城附中的手续不好办，即使戚远承打过招呼，转学总是需要时间的，水星每天往外跑也不好，戚远承怕她浪费了时间先买了高一上学期的教科书，碰到水星不会的地方，戚远承说要给她讲。
“书在隔壁地上放着呢。”蒋林英指了指隔壁的房间，“用牛皮纸捆了一摞，你找抽屉里的剪刀剪开。”
水星悄悄瞥了眼正对面的戚远承，不敢反驳，嗯了声。
自打搬到戚远承和蒋林英这里，水星偶尔会来一层，楼上和楼下的格局是一样的，蒋林英所指的房间正对应水星在楼上的卧室。
门是白色的，水星推开门，低下头，要去找蒋林英说的书，余光忽然瞥见一抹青绿色，跟昨天看到的颜色是重合的。
水星愣了下，本能地转过头，看到了小床上坐着的人。他半闭着眼，垂着头，一只手搭在一边床沿，另一只手扔搁在膝盖上，他的手背上贴着白色的胶布，一旁是支着点滴的支架。
似乎是察觉什么，抬起眸，朝门后边看过来。
点滴是向下坠的，水星的心是向上提的。
她甚至都没来得及去找蒋林英说的书在哪儿，转身，空着手先从房间里出来，站在门口，想回去，又看了眼她现在的打扮，一套浅粉色的兔子睡衣，上身多套了一件灰色运动服，头发低低地绑在脑后。
怎么回事儿。每次见他都是这样。
水星强忍住起伏的心，走到隔壁的房间：“姥姥，旁边的房间里怎么还有人？”
有病人看到水星问起蒋林英是谁，以至于蒋林英一时间没听清，先回答了对方的话，又反问她：“旁边什么？”
水星咬了咬嘴唇，暗暗后悔她问出口的问题，病房里有病人是再正常不过的，幸好蒋林英没听到。她又装作不经意瞥了眼门边，似乎是透过这扇门就能看到旁边的那扇门里的人：“我是说，旁边房间的剪刀去哪儿了，我没找到。”
“就在抽屉里。”蒋林英说着要进房间给她拿，“等等我去给你拿。”
“不用了。”水星摇头，“我上去找吧，我房间里就有，拿了再下来。”
水星从一楼跑到二楼，开门的时候，她的手都是抖的，有些不稳当，关上房间，慌乱地脱掉睡衣，换上干净的衣服，重新扎了个马尾，蹲下，又在玄关找了一双鞋，专门挑了白色的，显得干净。
临出门前，水星又翻回卧室，想起了上楼的目的。
她的卧室里没有剪刀，水星找了削铅笔的小刀，想了想，还是找到了灰色运动服，揉了把脸，又抓下两缕散发，散在额前，不想显得自己收拾过，怪怪的。
“星星。”蒋林英见她回来，喊她的名字。
水星不由紧张了些，她揪了下外套的边角，压下套在里边的鹅黄色卫衣，想掩饰好内心的动机：“怎么了？”
“怎么这么久？”
水星感觉到心脏要炸开了。
好在病人太多，蒋林英来不及细问：“一会儿进去小点儿声，东西太多，重了，你就拿少的，知道了没？”
水星自动忽略了前边的问题，嗯了一声：“知道了。”
她怕呆在蒋林英旁边太久，蒋林英发现她的不对劲，立刻转身，要往隔壁的房间去，站在门口，水星顿了顿，深呼吸，强压着心里的喜悦，在想一会儿进去说什么话，又重新开门，她比第一次用的力气小了很多。
“我姥姥让……”
预备的话没有说出口，水星愣住，发现男生已经躺在了床上，是睡着的。怪不得蒋林英让她进来的时候小声点儿，原来是为这个。
水星收住声音，怕自己吵醒他，也怕表现出自己的不自然，垂眸，重新找起蒋林英说的书，发现书都堆在门后，她翻过身关住门，从口袋里掏出小刀，慢吞吞地去割开捆着的塑料条带。
原本紧张的心绪，像是塑料袋上的纤维破裂，顺着刀口没有规则的碎裂开来。
昨天的雨是真的太大了，一直下得不停，水星记起他没办法，还是从雨棚下跑了出去，雨点噼里啪啦地全砸在他的身后，他抬起手，堵也堵不住，脚边踏出的印迹激起一层一层的水花，然后又消失进雨雾里。